THE  UNIVERSITY» 

4 

«# 

OF  ILLINOIS 
LIBRARY 

S69.2-8 

F?i9s 


m 


Return  this  book  on  or  before  the 
Latest  Date  stamped  below.  A 
charge  is  made  on  all  overdue 
books. 

University  of  Illinois  Library 


{¿i*)  * 


SEP  2 7 1979 


JAN  2 ñ 1993 
RUG  2 9 «83 


M32 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 

University  of  Illinois  Urbana-Champaign  Alternates 


https://archive.org/details/semblanzaspuertoOOfern 


r 


SEMBLANZAS 


POR 

MANUEL  FERNANDEZ  JUNCOS. 


D.  MANUEL  ALONSO. 

D.  JOSÉ  JULIÁN  AGOSTA. 
D.  ALEJANDRO  TAPIA. 


D.  JOSÉ  PABLO  MORALES, 
D.  SALVADOR  BRAÜ. 

D.  MANUEL  CORCHADO. 


PUERTORICO. 


TIPOGRAFIA  DE  JOSE  GONZALEZ  EONT. 
FORTALEZA,  NUMERO  27. 


1888. 


í 6 & M U/ 


w 


3 

*•% 

*'r 


* V 

i 


PRÓLOGO  DEL  AUTOR. 

.>  ) 


c 


Hace  ya  algunos  años  que  tengo  el  propósito  de  formar 
una  serie  de  semblanzas  de  los  hijos  de  esta  Antilla  que  por 
algún  concepto  sean  merecedores  de  la  admiración  y el  apre- 
cio públicos.  Empecé  á recoger  noticias  y á buscar  obras  que 
me  facilitasen  el  conocimiento  de  aígunos  hombres  de  letras, 
. por  los  cuales  quería  dar  principio  á mi  colección;  pero  bien 
-pronto  hube  de  convencerme  de  que  las  obras  literarias  y de 
ciencias  morales  y políticas  publicadas  en  Puerto  Rico  hasta 
hace  poco  tiempo,  no  dan  por  sí  solas  una  idea  completa  de 
la  personalidad  moral  y artística  de  sus  autores. 

Reinaba  en  literatura  un  convencionalismo  ó un  espíritu 
de  imitación  que  rara  vez  dejaba  traslucir,  en  las  producciones 
de  aquella  índole,  el  temperamento  peculiar  del  escritor  ó del 
poeta.  En  punto  á religión,  historia  y ciencia  social,  había 
que  subordinar  el  pensamiento  á la  estrechez  meticulosa  é in- 
creíble de  la  previa  censura  en  esta  región. 

Era,  pues,  necesario  buscar  en  los  individuos  lo  que  no 
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podía  deducirse  de  las  obras,  para  adquirir  una  idea  clara  y 
precisa  de  aquellos  caracteres. 

Quería  yo  que  estas  semblanzas,  bien  ó mal  escrita^,  tu 
viesen  principalmente  el  mérito  de  la  autenticidad;  que  se 
fundaran  en  la  observación  directa,  en  el  estudio  combinado 
y sintético  del  autor  y de  sus  obras;  que  fuesen  algo  así  como 
el  boceto  físico,  moral  é intelectual  de  cada  personaje  en  un 
solo  y pequeño  cuadro. 

Para  esta  labor  paciente  y delicada  se  necesita,  ante  todo, 
mucho  tiempo  disponible,  y esto  es  precisamente  lo  que  más 
falta  me  hace.  De  aquí  la  lentitud  con  que  voy  reuniendo 
apuntes,  anotando  juicios  y observaciones,  narrando  hechos, 
recopilando  dichos,  copiando  rasgos  y perfiles  de  aquí  y de 
allá,  para  ir  trazando  el  contorno  de  las  figuras  que  poco  á 
poco  irán  aumentando  la  colección. 

Sujetándome  por  fuerza  á este  procedimiento,  bien  se  com- 
prenderá que  no  puedo  establecer,  á lo  ménos  por  ahora,  un 
método  rigoroso  para  la  publicación  de  estas  semblanzas,  ya 
tomando  por  base  el  mérito  comparativo  de  los  autores  que 
voy  estudiando  y su  influencia  en  la  historia  ó en  la  literatura 
del  país,  ya  sometiendo  la  publicación  de  aquellas  al  orden 
alfabético  de  nombres  ó apellidos.  Estudio  y pinto  primero 
los  que  tengo  más  á mano,  los  que  voy  conociendo  y tratando 
más  íntimamente,  los  que  estuvieron  antes  ó se  encuentran 
ahora  más  al  alcance  de  mi  observación.  De  varios  autores  que 
figuran  con  justicia  entre  los  más  ilustres  tengo  las  semblanzas 
á medio  escribir  desde  hace  años,  y no  las  he  podido  terminar 
porque  me  faltan  algunos  toques  característicos  que  sólo  pue- 
den hacerse  con  exactitud  en  presencia  de  los  originales  respec- 
tivos, y éstos  no  acaban  de  ponerse  al  alcance  de  mi  vista,  ó 


PRÓLOGO  DEL  AUTOR. 


7 


pasan  siempre  por  delante  de  ella  con  demasiada  rapidez.  Las 
semblanzas  de  éstos  (cuando  sean  habidos ) y algunas  más  que 
ya  tengo  Lechas,  formarán  la  segunda  y acaso  la  tercera  serie, 
si  esta  primera  obtiene  el  beneplácito  del  público  puertorri- 
queño. 

Hay  otros  cuya  fisonomía  intelectual  no  tiene  todavía 
bien  acentuados  los  rasgos  principales,  y sería  quizás  aventurado 
el  trazar  desde  ahora  sus  semblanzas  con  carácter  definitivo. 
De  estos  voy  formando  un  tomo  de  esbozos  y siluetas  suscep- 
tibles de  retoque  ó de  variación. 

Adopto  por  lo  general  para  estos  estudios  la  forma  anec- 
dótica y festiva,  porque  una  larga  experiencia  me  ha  convencido 
de  que  en  este  país,  como  en  todos  los  pueblos  meridionales,  la 
amenidad  y el  donaire  son  excelentes  conductores  de  las  ideasí 
pero  cuido  con  especialidad  de  que  lo  cómico  no  llegue  nunca 
á los  dominios  de  lo  grotesco  y que  sea  siempre  compatible 
con  la  respetabilidad  de  mis  biografiados. 

Por  más  que  yo  aspire,  como  todo  autor  que  publica  sus 
libros,  á vender  el  mayor  número  posible  de  ellos,  declaro  con 
sinceridad  que  en  la  propagación  de  las  Semblanzas  el  deseo 
de  lucro  no  es  el  que  principalmente  me  guía.  ¡ Aviado  es- 
taría el  que  buscase  provecho  material,  en  esta  época,  escri- 
biendo libros  para  el  mercado  puertorriqueño  ! 

No  es  ese  el  móvil  que  dá  impulso  á mi  pluma  en  esta  oca- 
sión. Es  que  me  apena  el  olvido  en  que  suelen  caer  aquí  los 
hombres  que  han  sacrificado  su  comodidad,  su  fortuna,  su 
salud,  su  existencia  entera  en  el  servicio  del  país,  ya  ilustrando 
y corrigiendo  sus  costumbres,  ya  dando  impulso  y dirección 
á la  vida  literaria  y artística,  ya,  en  fin,  propagando  ideas, 
rectificando  errores,  formando  hábitos  de  discusión  y de  estu- 
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dio,  é iniciando  en  la  prensa  ó en  la  tribuna  las  provechosas 
lides  del  pensamiento. 

Por  imperfecta  y humilde  que  hoy  nos  parezca  su  labor, 
bien  pronto  se  modificará  nuestro  juicio  al  considerar  la  mag- 
nitud de  su  empeño  generoso,  luchando  en  las  penumbras  de 
la  colonia  con  toda  suerte  de  obstáculos  y peligros  para  esta- 
blecer las  bases  de  nuestra  cultura  intelectual. 

¡ Ojalá  que  con  la  série  de  estudios  que  hoy  comienzo 
lograse  avivar  algún  tanto,  en  el  corazón  de  las  nuevas  gene- 
raciones, el  culto  del  agradecimiento  hacia  los  maestros  de 
ayer,  hacia  los  iniciadores  del  movimiento  intelectual  contem- 
poráneo, hacia  los  que  nos  trajeron  las  gallinas , como  dijo  con 
oportunidad  y gracia  el  célebre  novelista  español. 

M.  Fernández  Juncos. 


DON  MANUEL  ALONSO. 


No  es  exacto  que  la  honradez  haya 

i . 

desaparecido.  Gentes  pesimistas,  que  obs- 
tinadamente se  empeñan  en  desconsolar  á 
sus  semejantes,  han  propalado  y propalan 
tal  error,  llevando  la  amargura  y el  des- 
aliento á los  espíritus  apocados. 

Ello  parecerá  extraño  é inverosímil, 
pero  yo  he  visto  la  honradez,  la  veo  toda- 
vía, aunque  de  tarde  en  tarde,  y me  com- 
plazco mucho  en  hablar  con  ella  y en  es- 
trechar su  mano.  A veces  viene  á verme, 
á inquirir  noticias  y á deleitarme  con  su 
amena  conversación.  Otras  veces  viene 

en  solicitud  de  El  Buscapié  t que  se  honra 

a 
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mucho  de  ir  en  tan  discreta  y agradable 
compañía. 

También  recuerdo  haberla  visto  algún 
domingo  por  la  noche  en  la  botica  de 
Guillermety,  contando  cuentecillos  de  apli- 
cación. 

Pero  la  residencia  habitual  de  la  hon- 
radez es  ...  el  Asilo  de  Beneficencia. 

Esto  que  digo  parece  un  epigrama,  y 
quizá  lo  es.  Conste,  sin  embargo,  que  es 
una  verdad  dicha  con  la  mejor  intención. 

La  honradez,  después  de  una  larga  y 
trabajosa  peregrinación  por  el  mundo,  ha 
ido  á parar  á la  casa  provincial  de  locos  y 
desvalidos,  en  donde  parece  que  le  vá  bien. 

¡ Que  sea  por  muchos  años  ! 

Al  hablar  aquí  de  la  honradez  me  re- 
fiero á la  honradez  antigua,  á la  honradez 
clásica,  de  la  que,  por  desgracia,  quedan 
ya  muy  pocos  ejemplares  ; hablo  de  aquella 
honradez  plácida,  serena,  sonriente,  un  tan- 
tillo  burlona,  si  se  quiere,  aunque  rebosan- 
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do  siempre  sinceridad,  generosidad  y be- 
nevolencia ; honradez  de  la  cual  nos  han 
quedado  primorosos  diseños  en  las  obras 
del  Curioso  Parlante. 

Y la  llamo  honradez  clásica , porque  yo 
tengo  para  mí  que  los  tipos  generalmente 
considerados  como  encarnación  de  los  vi- 
cios y las  virtudes,  del  bien  y del  mal,  va- 
rían de  forma  y de  algo  más  con  arreglo  á 

i 

la  época  en  que  viven  y aun  á los  gustos 
de  la  escuela  literaria  predominante. 

Así,  por  ejemplo,  el  diablo  clásico  te- 
nía cuernos,  cola  y uñas  descomunales,  ha- 
cía gestos  y morisquetas  horribles,  echaba 
chispas  de  fuego  por  los  ojos,  batía  sus  ne-? 
gras  alas  de  murciélago,  y despedía  un  olor 
semejante  al  de  las  pajuelas  de  azufre  que 
se  usaban  á la  sazón. 

Vino  luégo  el  romanticismo,  y la  em- 
prendió con  el  rey  de  las  tinieblas  hasta 
dejarle  desconocido.  Le  arrancó  el  rabo, 
le  suprimió  ¡as  alas,  le  recortó  las  uñas,  le 
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lavó  y afeitó  con  algún  esmero,  y le  dejó 
la  frente  monda  y limpia  de  toda  corna- 
menta incivil.  El  diablo  de  Goethe  era  ya 
muy  distinto  del  diablo  de  Calderón. 

Posteriormente,  y cediendo  sin  duda 
á las  influencias  de  la  escuela  naturalista, 
ha  sufrido  el  diablo  tales  y tan  profundas 
modificaciones,  que  cuesta  ya  trabajo  dis- 
tinguirle, v.  gr.,  de  cualquier  fiscal  de 
imprenta  ó de  cualquier  delegado  muni- 
cipal. 

í 

Y así  por  el  mismo  procedimiento  se 
ha  trasformado  la  honradez,  y hasta  pare 
ce  que  se  han  olvidado  ó perdido  las  reglas 
¡clásicas  que  servían  para  conocerla. 

Por  eso  actualmente  se  aplica  ese 
nombre  ó título  muy  á la  ligera  y con  de- 
masiada prodigalidad. 

Hoy  la  honradez  merodea  destinos, 
acapara  privilegios,  sacrifica  los  bienes  pú- 
blicos en  favor  de  los  propios,  se  inclina 
más  hácia  la  injusticia  del  grande  que  há- 
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cía  la  razón  del  chico,  vende  gato  por  lie-  * 
bre,  escamotea  votos,  reza  alto  y murmura 
maldiciones  á un  mismo  tiempo,  y se  em- 
peña en  tapar  con  una  placa  grande  ó con 
una  gran  cruz  aquella  parte  del  pecho  don- 
de se  sienten  latidos,  porque  sin  duda  teme 
que  le  vean  el  corazón. 

Dada  esta  lamentable  degeneración  de 
de  lo  que  hoy  se  llama  honradez,  como  se 
llama  también  oro  al  metal  amarillo  de 
diez  quilates,  juzgúese  cuán  precioso  y 
cuán  interesante  será  el  descubrimiento  de 
un  patrón,  de  un  verdadero  tipo,  de  un 
ejemplar  auténtico  de  la  honradez  clásica, 
anticuada  y perfecta ; de  aquella  honradez 
propia  de  la  dichosa  edad  en  que  “el  fraude, 
el  engaño  y la  malicia  no  se  habían  mez- 
clado con  la  verdad  y la  llaneza,  y en  que 
la  justicia  se  estaba  en  sus  propios  térmi- 
nos, sin  que  la  osasen  turbar  ni  ofender  los 
del  favor  y el  interés  particular  que  tanto 
ahora  la  menoscaban,  turban  y persiguen,” 
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como  dijo  muy  bien  el  ingenioso  hidalgo 
de  la  Mancha. 

El  trato,  la  observación  y el  conoci- 
miento íntimo  de  esta  honradez,  hacen  re- 
cordar aquella  época  inverosímil  en  que 
andaban  los  hombres  con  el  corazón  en  la 
mano,  se  cogían  unos  á otros  por  la  pala- 
bra, y era  suficiente  un  pelo  arrancado  de 
la  barba  del  vendedor  de  una  propiedad 
cualquiera  (la  historia  no  dice  qué  se  arran- 
caban en  casos  tales  los  vendedores  lam- 
piños), para  garantizar  la  firmeza  y segu- 
ridad del  contrato,  mejor  que  una  escritura 
otorgada  con  todas  las  formalidades  de  la 

O 

ley. 

De  puro  escrupulosa  y perfecta,  casi 
puede  decirse  que  esta  honradez  va  dege- 
nerando en  extravagante. 

Habla  sin  empacho,  da  á cada  uno  lo 
suyo  aunque  se  quede  ella  sin  nada,  lla- 
ma las  cosas  por  sus  nombres  (¡  y así  le  ha 
lucido  el  pelo  !),  hace  el  bien  por  el  bien 
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mismo  y dice  lo  que  siente  con  pasmosa  é 
inusitada  ingenuidad. 

Es  ciertamente  un  ejemplar  bastante 
raro  de  la  honradez  legítima,  y bien  vale  la 
pena  de  tomar  acerca  de  él  algunos  apun- 
tes antes  de  que  se  agote  la  edición. 

# 

W w 

D.  Manuel  A.  Alonso,  que  este  es  el 
nombre  vulgar  de  la  honradez  á que  me 
refiero,  pertenece  al  número  ya  escaso  de 
aquellos  generosos  puerto-riqueños,  discí- 
pulos de  Fray  Angel  y del  P.  Rufo,  que 
sacrificaron  su  juventud,  su  actividad,  su 
vigor,  la  sávia  de  toda  su  vida  en  provecho 
casi  exclusivo  de  su  país  natal. 

Iniciado  en  las  verdades  científicas  y 
fortificado  su  espíritu  con  el  ejemplo  de 
tan  virtuosos  varones,  se  ausentó  Alonso 
de  esta  Arítilia  para  continuar  en  Barcelo- 
na los  estudios  universitarios  correspon- 
dientes á la  facultad  de  Medicina. 


lt¡  8EMALANZAS  PUERTO-RIQUEÑAS. 

Allí,  en  unión  de  otros  jóvenes  puerto- 
riqueños  que  estudiaban  también  en  la 
misma  Universidad,  emprendió  una  série 
de  trabajos  literarios  en  los  cuales  predo- 
minaba siempre  una  idea  generosa  y hu- 
minataria : la  de  mejorar  las  condiciones 
sociales  de  Puerto-Rico  por  medio  de  la 
cultura  intelectual  y la  reforma  de  las  ma- 
las costumbres.  La  colección  ordenada  de 
estos  primeros  ensayos  es  la  que  constitu 
ye  El  Jílaro,  primer  estudio  de  costumbres 
puerto-riqueñas,  publicado  en  1849. 

Es  verdaderamente  curioso  y digno 
de  notarse  el  carácter  trascendental  de  esta 
obra  y el  firme  propósito  que  en  todas  sus 
páginas  se  revela,  si  se  atiende  á los  pocos 
años  que  tenía  el  Sr.  Alonso  cuando  la  es- 
cribió. 

Lo  regular  es  que  en  los  primeros  en- 
sayos literarios  predominen  los  vagos  en- 
sueños, las  quiméricas  ilusiones,  los  senti- 
mientos más  íntimos  é individuales,  las 


DON  MANUEL  ALONSO. 


17 


ideas  eróticas,  los  accidentes  externos  é 
internos  del  amor  y otros  afectos  pueriles, 
expresados  con  más  ó ménos  lirismo  y con 
esa  atolondrada  precipitación  propia  de 

la  edad  en  que  en  las  venas 
la  sangre  juvenil  toca  á rebato, 

como  diría  Campoamor. 

Se  admiran,  por  lo  tanto,  al  leer  las  dis- 
cretas páginas  de  El  Jíbaro , aquella  inva- 
riable rectitud  de  criterio,  aquella  madurez 
de  juicio,  aquella  persistente  hombría  de 
bien  en  un  moralista  de  veinte  años. 

A juzgar  por  este  libro  y por  los  de- 
talles más  sobresalientes  de  la  vida  del 
autor,  casi  puede  asegurarse  que  Alonso 
no  tuvo  juventud.  Pasó  de  la  infancia  á la 
madurez  sin  ese  delicioso  intermedio  en 
que  reina  el  corazón  y sueña  la  mente,  en 
tanto  que  el  placer  y la  alegría  van  empu- 
jando las  horas  con  vertiginosa  rapidez. 

Por  eso  quizás  ha  conservado  y con- 
serva la  dulzura  y la  ingenuidad  de  la  in- 
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fancia,  cualidades  que  forman  la  base  de 
aquel  carácter  distintivo  y excepcional. 

Su  primer  amor  fué  el  de  la  pátria,  á 
la  que  consagró  todas  las  producciones  de 
su  ingenio.  Si  se  exceptúan  unas  cuantas 
seguidillas  amorosas  y epigramáticas,  que 
á manera  de  honesto  desahogo  inserta  en 
el  citado  libro,  y una  breve  composición  ti- 
tulada El  Vah,  que  anda  impresa  en  al- 
manaques y colecciones,  apénas  si  se  co- 
noce producción  alguna  de  este  autor  que 
no  se  refiera  á Puerto-Rico  y que  no  tien- 
da á proporcionarle  algún  provecho. 

A mediados  del  siglo  actual  volvió 
Alonso  á su  querido  país,  en  donde  empleó 
su  actividad  durante  algunos  años,  ya  en 
el  ejercicio  de  su  profesión  de  médico,  ya 
en  la  generosa  tarea  de  levantar  el  espíritu 
público,  harto  decaído  á la  sazón  por  la 
enervante  influencia  del  régimen  colo- 
nial. 

Asuntos  de  familia  y de  particular  in- 
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terés  le  llevaron  de  nuevo  á la  madre  pa- 
tria. 

Vivió  algún  tiempo  en  Galicia,  de  donde 
era  oriundo  su  padre  ; hizo  desde,  allí  cuan- 
to le  fué  posible  en  bien  de  su  tierra  natal ; 
sostuvo  constante  y provechosa  correspon- 
dencia con  los  hombres  que  gozaban  aquí  de 
mayor  prestigio  y de  más  cultivado  enten- 
dimiento, y por  último  se  trasladó  á Ma- 
drid en  la  época  más  peligrosa  del  período 
revolucionario,  aunque  también  la  más  á 
propósito  para  establecer  tratos,  cultivar 
amistades  y relaciones,  hacer  propaganda 
y agitar  la  opinión  pública  en  beneficio  de  es- 
ta oprimida  y casi  olvidada  colonia.  Esfuer- 
zos verdaderamente  heroicos — y no  aprecia- 
dos aún  debidamente — hizo  el  Dr.  Alonso 
en  esta  época  de  su  larga  y provechosa  vi- 
da, en  unión  de  algunos  otros  puerto-ri- 
queños  dignos  y honrados,  de  quienes  ha- 
blaré, Dios  mediante,  en  otra  ocasión. 

Redactaba  artículos,  hacíalos  publicar 
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en  las  revistas  y periódicos  de  mayor  im- 
portancia, suscitaba  y sostenía  Utilísimas 
discusiones,  llamaba  la  atención  de  los 
hombres  de  gran  valer  hácia  los  asuntos 
de  las  Antillas,  solicitaba  audiencias,  pro- 
movía reuniones  y empleaba  cuantos  me- 
dios lícitos  estaban  á su  alcance,  á fin  de 
obtener  la  mayor  suma  de  reformas  y liber- 
tades para  su  país. 

Y todo  esto  lo  hacía  sin  bulla  y sin 
alardes  de  ningún  género,  sin  dar  siquiera 
á sus  trabajos  la  importancia  que  merecían, 
como  si  realizara  la  cosa  más  ordinaria  y 
sencilla,  procediendo  siempre  con  esa  mo- 
destia casi  infantil  y ruborosa  que  le  es 
peculiar. 

Sobrevino  poco  después  el  triunfo  de 
la  Revolución ; nuevas  ideas  y nuevos  hom- 
bres llevaron  á los  poderes  públicos  la 
sávia  vital  y vigorosa  que  les  faltaba,  y 
como  consecuencia  de  este  gran  sacudi- 
miento despertó  Puerto-Rico  á la  vida  re- 
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generadora  de  la  política,  entrando  poco  á 
poco  en  el  concierto  (llamémosle  concierto) 
de  las  demás  provincias  de  la  nación. 

¿ Qué  hizo  entonces  el  Sr.  Alonso  ? 
Lo  usual,  lo  acostumbrado,  lo  corriente 
hubiera  sido  venir  acto  continuo  al  país 
por  el  cual  había  trabajado  con  tanto  em- 
peño, aprovecharse  del  triunfo  y reclamar, 
exigir  y si  á mano  viene  tomar  por  sí  mis- 
mo la  recompensa. 

Pues  él  quedóse  muy  tranquilo  y sa- 
tisfecho en  la  Península,  sin  dársele  un  ar- 
dite de  quién  disfrutaría  por  acá  más  direc- 
tamente los  frutos  de  la  victoria.  Cuando 
— pasado  algún  tiempo — vino  á estable- 
cerse definitivamente  en  Puerto-Rico,  en 
vez  de  exhibirse  y vanagloriarse  ante  sus 
compatriotas,  haciendo  público  inventario 
de  las  diligencias,  servicios  y buenas  obras 
que  había  hecho  en  favor  del  país,  llegó 
humilde  y modestamente,  predicando  la 
moderación  y la  calma  en  artículos  ejem- 
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piares  como  el  titulado  Perico  Paciencia , ó 
refiriendo  apólogos  jibarescos  para  enca- 
recer el  uso  moderado  y prudente  de  la 
libertad. 

Con  este  carácter,  estas  costumbres  y 
estos  medios  de  acción  casi  imcomprensi- 
bles  en  la  época  actual,  no  era  fácil  que  el 
Dr.  Alonso  prosperase,  mayormente  cuan- 
do se  averiguó  que  podía  en  él  mucho  más 
la  prudencia  que  la  audacia,  y la  modestia 
mucho  más  que  la  ambición. 

Un  hombre  meramente  honrado,  me- 
ramente instruido,  meramente  justo,  gene- 
roso y amante  de  su  país,  parece  que  no 
tiene  derecho  á casi  nada,  ahora  que  el 
busilis  consiste,  más  que  en  poseer  aquellas 
virtudes,  en  pregonarlas  oportunamente  ó 
en  seberlas  aparentar. 

* Un  hombre  de  aquellas  condiciones 
podrá  llegar,  cuando  más,  á médico  de 
Cangrejos,  siempre  que  tenga  muchos  ami- 
gos concejales,  que  sea  Doctor  ó Licencia- 
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do  en  Medicina,  que  no  le  miren  Ubarri  ni 
el  Gobierno  con  malos  ojos  y que  tenga  tí- 
tulo español. 

D.  Manuel  Alonso  fué  médico  titular 
de  Cangrejos  por  espacio  de  algunos  años ; 
hacía  más  de  cien  visitas  diarias  por  ocho 
pesetas,  llevaba  en  el  bolsillo  papel  y tinta 
de  su  propiedad  para  escribir  las  recetas 
de  los  pobres,  y ... . al  poco  tiempo  fué 
trasladado  al  Manicomio  ó Asilo  de  Bene- 
ficencia, después  de  haber  dirigido  un  pe- 
riódico liberal. 

Veamos  ahora  su  cédula  de  filia- 
ción : 

Edad  sesenta  años,  estatura  mediana, 
andar  acompasado  y lento,  apostura  noble 
aunque  modesta,  fisonomía  franca  y simpá- 
tica, tez  morena  y curtida,  sobre  la  cual 
resalta  la  blancura  venerable  de  una  barba 
espesa,  bronca  y recortada  á manera  de 
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cepillo.  Nariz  carnosa  y saliente,  lábios 
un  tanto  gruesos  y contraidos  por  una  son- 
risa benévola;  ojo  sagaz  aunque  velado 
por  el  cristal  de  los  espejuelos,  y frente  es- 
paciosa, despejada  y serena,  sin  el  menor 
indicio  de  que  la  hayan  turbado  jamás  esas 
violentas  tempestades  psicológicas,  que  tan 
directamente  se  reflejan  en  esta  parte  prin- 
cipal del  rostro  humano. 

Habla  con  lentitud,  en  tono  muy  repo- 
sado y apacible,  y con  un  gracioso  dejo 
que  resulta  de  la  prolongación  de  las  síla- 
bas finales.  Su  conversación  es  fácil,  afec- 
tuosa y amena.  Tiene  siempre  una  anéc- 
dota, un  apropósito,  un  chiste  para  cada 
caso  ó cada  asunto  de  que  trata,  y en  to- 
dos ellos  se  le  oye  cop  gusto  por  su  dis- 
creción, donaire  y sencillez. 

Pero  ahora  recuerdo  que  no  he  dicho 
aún  casi  nada  de  Don  Manuel  Alonso  con- 
siderado como  escritor,  que  era  ó debió 
ser  el  principal  objeto  de  este  discurso. 
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Entusiasmado  con  el  autor,  íbame  ya  olvi- 
dando de  la  obra  : el  aprecio  y la  venera- 
ción que  me  inspira  el  padre  iban  á conver- 
tirse en  ingratitud  y olvido  para  con  el 
hijo. 

Y á fé  que  hubiera  sido  notoria  injus- 
ticia. 

La  criatura  es  digna  del  criador,  y 
por  esta  vez  tiene  aplicación  cumplid*},  el 
proverbio  popular  que  dice  : “tales  padres, 
tales  hijos.” 

El  Jíbaro  es  digno  del  Dr.  Alonso, 
aunque — á decir  verdad — como  obra  ame- 
na me  gusta  más  el  segundo  que  el  pri- 
mero. 

B 

Alonso  es  un  volumen  inapreciable  de 
cuentos,  historietas  y narraciones  de  Puer- 
to-Rico. Hay  en  él  agudeza,  humorismo, 
espontaneidad  y fuerza  de  colorido,  que  no 
siempre  se  encuentran  en  el  libro  que  ha 
publicado. 

Por  lo  demás,  bien  claramente  de* 
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muestra  El  Jíbaro  ser  hijo  de  tan  ingenioso 
padre. 

No  hay  en  aquél  una  sola  página  en  la 
que  no  se  manifieste  la  bondadosa  lla*^^ 
y la  regocijada  discreción  del  Dr.  Al* 

En  El  Jíbaro  todo  es  dulce,  risuenw. 
sosegado,  como  el  carácter  del  que  lo  es 
cribió.  El  estilo  es  el  hombre. 

Alonso  no  es  satírico  á la  manera  de 
Juvenal,  ni  burlón  á la  manera  de  Oueve 
do,  ni  sarcástico  á lo  Voltarie.  En  este 
punto  puede  decirse  que  tiene  manera  pro- 
pia, modo  característico  y peculiar. 

Observa  con  atención,  narra  con  cla- 
ridad y método,  y describe  con  exactitud. 

Su  dicción,  natural  y sencilla,  raya  al- 
gunas veces  en  lánguida  y descoloré-’ 
pero  nunca  en  chocarrera  y vulgar. 

Nótase  desde  luego  al  examinar  ,u., 
escenas  de  la  primera  parte  de  El  Jíbaro , 
escritas  hace  más  de  cuarenta  años,  cierta 
prudente  parsimonia  en  la  elección  de  los 


DON  MANUEL  ALONSO. 


27 


asuntos,  y el  constante  propósito  de  tratar 
así  como  de  soslayo  y muy  levemente  las 
cuestiones  relacionadas  con  el  gobierno  y la 
administración  de  este  país;  pero  esto  tiene 
su  natural  explicación  en  las  leyes  á que 
por  entonces  tenía  que  ajustarse  el  pensa- 
miento escrito,  y en  la  extrema  suspicacia 
de  nuestros  hombres  de  gobierno.  Baste 
decir  que  el  mismo  Dr.  Alonso  fue  seria- 
mente amonestado  por  haber  escrito  una 
cancioncilla  á imitación  de  El  Pirata  de  Es- 
pronceda,  género  que  se  hallaba  muy  en 
boga  en  aquella  época  de  exagerado  ro- 
manticismo. 

La  tal  canción  no  se  refería  en  nada 
al  régimen  colonial,  y ni  siquiera  se  ha- 
blaba en  ella  de  Puerto-Rico;  pero  Alón* 
so  la  bautizó  con  el  título  de  El  Salvaje , 
y esto  sólo  fué  suficiente  para  que  se 
dieran  por  aludidos  no  sé  cuántos  delega- 
dos del  gobierno  (que  entóces  se  llamaban 
tenientes  á guerra),  y aún  parece  que  se 
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amoscó  algún  intendente,  y quizás  otro 
personaje  principal. 

El  mismo  Jíbaro,  á pesar  de  aquella 
necesaria  prudencia  que  hoy  nos  parece 
sobra  de  timidez,  estuvo  detenido  largo 
tiempo  en  la  Aduana  de  esta  ciudad,  y pa- 
ra sacarle  de  allí  vióse  Alonso  en  la  preci- 
sión de  valerse  nada  ménos  que  del  pode- 
roso báculo  episcopal. 

A poco  más  que  hubiera  cargado  la 
mano  en  aquellas  escenas,  ó si  en  la  can- 
ción romántica  pone,  en  vez  de  salvaje, 
bruto  ó tiranuelo,  no  le  hubiera  salvado  ni 
el  Obispo. 

Como  estudio  fiel  de  antiguas  cos- 
tumbres puerto-riqueñas,  tiene  El  Jibaro 
un  valor  innegable,  que  aumentará  según 
vayan  aquellas  modificándose  ó desapare- 
ciendo. 

Otra  curiosidad  de  importancia  para  los 
que  gustan  de  estudiar  el  carácter,  la  ín- 
dole y la  manera  de  ser  de  los  pueblos  en 
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algo  más  que  en  sus  hábitos  exteriores, 
consiste  en  los  graciosos  modelos  del  dia- 
lecto propio  de  nuestros  jíbaros,  modelos 
que  se  encuentran  de  vez  en  cuándo  en 
las  páginas  de  este  libro.  En  esto  sí  que 
el  Sr.  Alonso  no  tiene  rival. 

Nada  de  lo  que  hasta  ahora  se  ha 
escrito  y publicado  en  la  graciosa  jerga 
indo-andaluza  de  nuestros  viejos  campesi- 
nos, puede  compararse  cón  los  romances 
titulados  Un  casamiento  jibaro , El  baile  de 
garabato , Una  pelea  de  gallos , Perico  y Pre- 
tona y algunos  más,  cortísimos  en  número, 
por  desgracia,  pero  bastantes  para  dar  por 
sí  solos  una  idea  del  modo  de  pensar 
y de  decir  del  jíbaro  puerto-riqueño,  tipo 
que  ya  se  va  trasformando  notablemente  á 
impulso  de  la  moderna  civilización.  La 
sencilla  rusticidad  del  verdadero  jibaro,  su 
lenguaje  propio,  su  manera  especial  de  de- 
cir, su  tono  alegre  y zumbón,  la  exagera- 
da hipérbole  de  sus  comparaciones  y hasta 
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la  costumbre  ingénita  de  mentir  poética- 
mente, á semejanza  de  sus  progenitores 
los  andaluces,  todo  está  allí  descrito  y fo- 
tografiado con  exactitud  y precisión.  Só- 
lo por  esta  particularidad,  aunque  otros 

títulos  no  tuviera  ya  en  su  abono,  sería 

♦ * 

estimable  y digno  de  especial  estudio  el 
libro  del  Sr.  Alonso, 

Este  autor  es  el  más  puerto  riqueño 
de  los  iniciadores  de  la  literatura  en  Puer- 
to-Rico. 


DON  JOSE  JULIAN  ACOSTA. 


>» 

¡ El  es,  él  es  ! Aquel  modo  de  andar 
lento,  acompasado  y preciso,  aquel  majes- 
tuoso balanceo,  aquella  mezcla  feliz  de  lo 
grave  y lo  afectuoso  en  sus  ademanes  y 
saludos,  y aquella  arrogante  figura  de  lord 
ó de  diplomático  inglés  le  dan  á conocer 
muy  fácilmente  desde  una  respetable  dis- 
tancia. 

Viene  por  la  calle  de  la  Fortaleza,  y 
anda,  como  de  costumbre,  á paso  de  pro- 
seción. 

Su  traje  es  el  habitual : pantalón  blan- 
co, chaleco  oscuro,  ámplia  v desabrochada 
levita,  sombrero  de  Panamá,  negra  corba- 
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ta,  cuello  almidonado,  altivo  y prominente, 
con  propensión  á subirse  á las  barbas, 
mientras  que  éstas  tienden  á bajar  en  dos 
plateadas  guedejas,  y al  encontrarse  con 
aquél  se  desvian  hácia  uno  y otro  lado  del 
escultóreo  busto,  comunicándole  mayor  se- 
veridad y gallardía. 

A medida  que  se  acerca  se  vá  notando 
más  y más  lo  inalterable  y metódico  de  sus 
movimientos  locomotivos,  manifestados  más 
especialmente  por  el  áureo  medallón  colgan- 
te de  la  leontina,  que  se  mueve  en  busca 
de  su  centro  de  gravedad  con  las  lentas  y 
acompasadas  oscilaciones  de  un  péndulo 

i 

regulador. 

Ya  se  aproxima ilega sa- 
luda  

— ¡ Para  servir  á usted,  señor  Don 
Pepe  ! 

Y pasa sigue y se 

detiene  en  los  bajos  de  la  casa  núme- 
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Allí  está  su  cátedra,  digo  su  librería, 
su  estudio  y su  taller. 

Ahora  que  no  se  venden  libros  ni 
abundan  mucho  los  trabajos  de  imprenta, 
me  parece  ocasión  oportuna  para  bosque- 
jar su  retrato. 

¡ Quién  supiera  pintar! 

* 

* # 

Si  la  calma,  la  moderación,  la  madu- 
rez de  juicio  y la  tendencia  al  reposo  pue- 
den considerarse  como  signos  característi- 
cos de  avanzada  edad,  es  indudable  que  la 
semblanza  del  Sr.  Acosta  debe  figurar  por 
este  concepto  entre  las  primeras  de  mi  co- 
lección. 

No  dudo  que  habrán  nacido  ántes  al- 
gunos otros  de  los  que  tengo  apuntados 
para  irlos  bosquejando  según  pueda;  pero 
como  no  tengo  á mano  el  registro  bautis- 
mal de  cada  uno,  y en  esto  de  las  canas  y 
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las  arrugas  suele  haber  mil  circunstancias 
físicas  (y  á veces  químicas)  que  nos  indu- 
cen á engaño,  he  fundado  mi  preferencia 
en  otros  signos  morales  de  más  segura  ,y~- 
fácil  observación. 

Según  ellos,  Acosta  es  el  rnás  viejo  ó 
maduro  de  mi  colección.  Le  conozco  des- 
de hace  cuatro  lustros,  y ya  tenía  entonces 
el  mismo  grado  de  madurez  moral. 

A personas  que  le  conocieron  y tra- 
taron en  sus  mocedades,  les  he  oido,  poco 
más  ó menos,  la  misma  declaración. 

Puede  decirse,  pues,  que  nació  madu- 
ro, ó que  ha  madurado  ántes  de  tiempo, 
como  las  frutas  de  primavera. 

Debido  á esia  circunstancia  nada  co- 
mún, y á otras  que  también  le  favorecie- 
ron, estudió  mucho  y con  provecho,  nutrió 
discretamente  su  bien  organizado  cerebro, 
que  tiene  una  facultad  digestiva  de  primera 
fuerza,  y cátenle  ustedes  ya,  en  la  flor  de 
su  juventud,  hecho  un  archivo-  viviente  de 
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Historia,  Cosmografía  y otras  ciencias  de 
gran  utilidad. 

Dotado  de  una  memoria  privilegiada, 
de  una  facilidad  notable  para  expresar  y 
trasmitir  sus  lecciones  con  método  y clari- 
dad, y ele  una  vocación  irresistible  hácia  la 
enseñanza,  hubiera  sido  un  excelente  pro- 
fesor de  ciencias  morales  y naturales,  con 
provecho  de  la  juventud  puerto- riqueña, 
si  una  larga  série  de  circunstancias  no  le 
hubiera  privado  casi  siempre  de  aquel  hon- 
roso ejercicio,  para  el  que  había  sido  edu- 
cado con  especialidad. 

Pero  el  hombre  (*)  propone,  y Pezuela 
y sus  afines  disponen,  como  dice  el  refrán. 

Por  eso  el  que  debió  haber  ocupado 
una  Cátedra  docente,  hallóse  á lo  mejor 
solo,  sin  aula,  sin  rumbo  cierto  y sin  oficio 
ni  beneficio  en  su  país  natal. 

Porque  bien  considerado,  ¿para  qué 

(*)  Quien  dice  el  hombre,  puede  muv  bien  decir  el  Padre 

Kufo. 
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servía  entonces  un  profesor  de  ciencias  ó 
un  filósofo,  meramente  filósofo  en  Puerto- 
Rico  ? 

Esta  misma  pregunta  debió  hacerse  á 
sí  propio  el  Sr.  Acosta,  al  hallarse  en 
aquella  situación,  y bien  puede  decirse  que 
con  toda  su  ciencia  no  ha  podido  encontrar 
una  respuesta  medianamente  satisfactoria. 

Hay  cosas  que  ni  las  explica  Aristó- 
teles, ni  las  resuelve  Arquímedes,  ni  las 
adivina  Galileo,  ni  podría  descubrirlas  el 
mismísimo  Cristóbal  Colón. 

Por  eso  Don  José  Julián,  después  de 
haber  intentado  inútilmente  cumplir  la  no 
ble  misión  para  la  cual  tenía  y tiene  favo- 
rables aptitudes,  se  dedicó  á.  . . . una  por- 
ción de  cosas,  ajenas  casi  por  completo  á 
ó'u  carácter,  á su  educación,  á la  índole  es- 
pecial de  sus  talentos  y á su  misma  idiosin- 
crasia personal. 

Y aquí,  siguiendo  los  naturales  impul- 
sos de  mi  pluma  inquieta  y juguetona,  tra- 
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zaría  en  brevísimos  rasgos  algunas  chis- 
tosas escenas,  de  las  muchas  á que  ha 
dado  ocasión  el  raro  y curioso  dualismo 
del  industrial  ó mercader  injerto  en  Cate- 
drático de  Historia  y Filosofía,  si  no  fuera 
por  el  profundo  respeto  que  me  inspira  el 
tronco  injertado,  y el  temor  de  dar  á este 
cuadro  demasiadas  dimensiones. 

Diré,  no  obstante,  que  la  vocación  del 
Magíster  se  ha  manifestado  siempre  y se 
manifiesta  hoy  más  que  nunca,  con  perjui- 
cio propio,  en  sus  diversos  actos  de  mer- 
cader y de  industrial. 

Cuando  hace  de  impresor  y se  le  ofre- 
ce dar  una  vuelta  por  el  departamento  de 
las  cajas,  entabla  insensiblemente  una  con- 
versación con  el  primer  tipógrafo  que  en- 
cuentra á mano,  le  habla  de  Guttemberg  y 
Fust,  y narra  con  magestuosa,  pausada  y 
elocuente  frase  las  principales  circunstan- 
cias que  precedieron  y siguieron  á la  in- 
vención de  los  caracteres  movibles  y su 
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gran  influencia  en  las  modernas  socieda- 
des, en  tanto  que  el  cajista,  distraído  cor 
el  discurso  didáctico,  deja  de  hacer  medir 
galerada  de  composición  ó forma  un  pas- 
tel de  padre  y muy  señor  mió. 

Cuando  hace  de  librero,  suele  dar  uní 
profunda  y atinada  lección  de  bibliógrafo 
á cualquiera  que  llegue  en  solicitud  de  ur 
libro  ; y de  tal  manera  le  explica  el  conte- 
nido de  éste  y sus  condiciones  esenciales 
que  á la  postre  concluye  por  no  necesitarle 
el  comprador. 

Recuerdo  que  allá  por  el  año  1 86b 
(cuando  yo  estudiaba  'literatura  en  uní 
tienda  de  Vega-baja),  vine  á la  Capital 
entré  en  una  librería  y manifesté  mis  de 
seos  de  adquirir  los  trabajos  crítico -litera- 
rios de  Alberto  Lista. 

Miróme  con  atención  el  librero,  hizc 
girar  su  butaca  hasta  quedar  de  frente  al 
mostrador,  púsose  en  actitud  semi-acadé- 
mica,  pasó  dos  ó tres  veces  la  mano  por  su 
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espaciosa  y despejada  frente,  y dtjome  con 
palabra  segura,  lenta,  acompasada  y ma- 
gistral: 

— “ Difícil  será  ¡ oh  joven ! (advierto  á 
ustedes  que  yo  era  joven  todavía  en  aquella 
época)  que  pueda  usted  encontrar  por  ahora 
en  esta  Antilla  el  excelente  libro  que  desea. 
Escasísima  fué,  por  desgracia,  la  edición 
especial  que  de  esta  obra  se  hizo  en  Se- 
villa á mediados  del  año  1844,  bajo  la  di- 
rección de  Don  José  Joaquín  de  Mora,  li- 
terato de  notable  ingenio  y poeta  de  me- 
diana inspiración  . . . 

Aquí  llegaba  el  discurso  del  erudito 
librero,  cuando  entró  un  hombrecillo  de 
rico  porte  aunque  de  fisonomía  vulgar,  y 
pidió  un  libro  de  misa  con  tapas  de  marfil. 

El  orador  continuó: 

“Lista  fué  un  crítico  sensato,  un  es- 
critor docto  y un  excelente  profesor  de 
humanidades,  El  célebre  Espronceda  fué 
su  discípulo,  así  como  otros  muchos  jóve* 
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nes  que  florecieron  en  la  primera  mitad  del 
presente  siglo,  y que  handado  gran  impulso 
y vigor  á la  literatura  pátria.  Mucho  le 
deben  las  letras  españolas,  y ojalá  que  los 
que  él  tituló  modestamente  Ensayos  críticos, 
fueran  hoy  bastante  conocidos,  y aprecia- 
dos como  corresponde.  Pero  á falta  de 
tan  precioso  libro  le  recomiendo  á usted 
la  adquisición  de  otros  tratados  de  litera- 
tura, entre  ellos  el  famoso  Manual  de  Gil 
de  Zárate,  verdadero  código  del  buen  gus- 
to y modelo  apreciable  de  bien  decir.  Su 
autor  fué  el  gran  paladín  de  lo  esceela  clá- 
sica pura,  en  los  tiempos  del  exagerado 
romanticismo,  de  cuya  influencia  no  pudo, 
sin  embargo,  librarse  completamente,  como 
lo  prueba  su  drama  Carlos  II,  y alguno 
que  otro  de  los  últimos  que  escribió . . . . ” 
Y miéntras  seguía  explicándome  los 
principales  accidentes  de  la  famosa  lucha 
literaria  de  clásicos  y románticos,  y dán- 
dome á conocer  las  excelencias  del  Manual , 
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el  hombrecillo  nos  volvió  la  espalda,  y se 
fué  á buscar  su  libro  con  tapas  de  marfil  á 
otra  librería,  donde  hubiera  menos  erudi- 
ción y más  prontitud  en  el  despacho. 

Yo  sentí  mucho  que  la  cruel  impa- 
ciencia del  hombrecillo  me  privara  de  oir 
una  nueva  disertación  sobre  un  libro  de 
misa  con  tapas  de  marfil. 

Otras  veces  el  paciente  librero  suple 
la  falta  del  libro  que  se  desea,  especialmen- 
te si  trata  de  Historia,  Geografía,  Física, 

' Química,  Arqueología,  Numismática  y otras 
materias  de  su  predilección.  Y no  haya 
miedo  de  que  se  ■ equivoque  en  un  solo 
punto  de  cuantos  abarque  la  consulta. 
Acosta  es  una  especie  de  fonógrafo  inteli- 
gente, que  no  sólo  repite  con  exactitud  lo 
que  aprendió  de  los  grandes  autores,  sino 
que  añade,  comenta,  compara,  deduce,  or- 
. dena  y sintetiza  con  notable  método  y dis- 
creción. 

En  todos  los  actos  de  su  vida,  así  pú* 
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blicos  como  privados,  se  manifiesta  de  un 
modo  persistente  su  invencible  inclinación 
á la  enseñanza. 

Siempre  recuerdo  con  placer  el  dia  en 
que  le  vi  y le  oí  almorzar  en  la  trastien- 
da,  acompañado  de  sus  hijos  pequeños. 
Era  aquel  un  cuadro  delicioso,  digno  de  la 
pluma-pincel  del  Curioso  Parlante. 

La  gravedad  y sosiego  del  padre- 
preceptor,  sus  ademanes  lentos  y majes- 
tuosos, y su  respetable  aunque  simpática 
fisonomía,  contrastaban  con  la  extraordi- 
naria vivacidad  de  aquellos  niños  que,  obe- 
deciendo insensiblemente  á la  exuberancia 
de  vida  y de  movimiento  que  los  animaba, 
agitábanse  sin  cesar,  como  gotas  de  azo- 
gue sobre  una  superficie  mal  nivelada  y 
mal  segura. 

Después  de  algunas  observaciones  jui- 
ciosas y oportunas,  que  los  pequeñuelos 
escucharon  con  toda  la  atención  de  que 
eran  capaces,  se  empezó  el  almuerzo  por  el 
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principio,  que  es  por  donde  empieza  siem- 
pre Don  José  Julián  todas  sus  cosas. 

— “ ¡ Huevos  ! — dijo  en  el  acto  de  des- 
cubrir la  fuente  que  los  contenía. — Buen 
bocado,  sabroso  y nutritivo  como  pocos. 
Es  uno  de  los  alimentos  más  sanos, 
más  agradables  y que  ofrecen  más  abun- 
dante quilo  á la  asimilación. 

Siguió  después  diciendo  cosas  muy 
apreciables  sobre  el  mismo  tema,  conside- 
rado desde  el  punto  de  vista  químico,  físi- 
co, histórico  y literario,  sin  olvidar  la  fábu- 
la de  íriarte,  el  apólogo  de  los  huevos  de 
oro  ni  la  famosa  anécdota  del  huevo  de 
Colón. 

Cuando  terminó  su  luminoso  discurso, 
los  chicos  estaban  algo  pensativos  y tenían 
Concentrada  toda  su  atención  en  la  fuente 
que  había  de  seguir  en  turno.  Excitado 
su  estómago  con  los  sabrosos  bocados  del 
principio,  y después  de  media  hora  larga 
de  lección  oral,  hallábanse  bajo  la  iníluen- 
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cia  de  un  apetito  bastante  filosófico,  si  se 
me  permite  la  expresión. 

Y como  no  es  cosa  de  que  yo  vaya  á 
revelar  ahora  los  secretos  de  la  mesa  de 
nadie,  ni  á repetir  una  por  una  las  palabras 
de  aquella  conferencia  erudito-gastronómi- 
ca, porque  ni  cabrían  en  los  estrechos  lími- 
tes de  un  artículo,  ni  podría  yo  trascribir- 
las con  la  corrección  y galanura  con  que  él 
las  pronunció,  diré  en  resúmen  que  para  cada 
manjar  hubo  su  discurso,  que  al  repartir  el 
vino  hizo  á grandes  rasgos  la  enumeración 
y descripción  de  los  paises  donde  se  pro- 
duce mejor  este  codiciado  jugo,  que  ex- 
plicó luego  el  curioso  fenómeno  de  la  fer- 
mentación, y que  á los  postres  contó  la  his- 
toria del  café,  del  tabaco  y de  la  caña  de 
azúcar. 

¡ Ah  ! Se  me  olvidada  : como  al  des- 
tapar la  cafetera  cayeron  algunas  gotas  de 
agua  caliente  sobre  el  paño,  hubo  también 
discurso  acerca  de  la  teoría  del  vapor,  su 
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historia,  su  fuerza  expansiva  y su  apli- 
cación industrial. 

Yo,  entre  tanto,  contemplaba  aquel 
hombre  en  aquel  sitio,  aquel  profesor  des- 
carrilado en  aquella  trastienda,  y hacia 
tristísimas  reflexiones  sobre  el  estado  de 
la  enseñanza  científica  en  el  país,  y los 
obstáculos  que  se  oponen  á su  desarrollo ; 
escuchaba  con  interés  general  aquella  lec- 
ción sui  generis,  y decía  para  mi  corbata: 

— Hé  aquí  un  Catedrático  funcionan- 
do en  seco,  por  la  fuerza  irresistible  de  la 
vocación.  ¡ Lástima  que  todavía  no  se 
usen  cátedras  docentes  en  Puerto-Rico ! * 

* 

# * 

Lo  mismo  sucede  cuando  habla  en 
cualquiera  reunión  pública  ó privada. 

En  el  bautismo  ó bendición  de  un  bu- 
que, su  discurso  viene  á ser  un  resúmen 
histórico  del  arte  de  la  navegación. 

* No  las  habla  cuando  el  autor  publicó  por  primera  ve?  esta 
semblanza. 


46 


SEMBLANZAS  PUEBTO-MQUEÑAS. 


En  el  estreno  de  una  via  férrea,  hará 
la  historia  de  este  gran  adelanto  y su  in- 
fluencia en  la  comunicación  y fraternidad 
de  los  pueblos. 

En  la  apertura  de  un  estab’ecimiento 
de  enseñanza,  su  arenga  será  un  curso  de 
historia  y apología  de  la  instrucción. 

Sus  informes  á la  Sociedad  Económi- 
ca, sus  conferencias  en  el  Ateneo,  sus  artí- 
culos en  la  prensa  y sus  discursos  en  el 
Congreso  nacional,  son  otras  tantas  lec- 
ciones sobre  Moral,  Economía  política, 
Historia  antigua  y moderna,  Paleografía  y 
otras  ciencias  de  más  ó menos  utilidad. 

Su  elocuencia  es  la  elocuencia  propia 
de  un  Catedrático.  No  brilla  por  la  ele- 
vación, la  abundancia,  la  verbosidad  ni  la 
riqueza  de  tonos  ; agrada  por  la  pureza  y 
corrección  de  la  frase  ; admira  por  el  méto- 
do y la  regularidad  del  discurso  ; impone 
respeto  por  su  templanza,  por  su  erudición 
y por  su  irreprochable  veracidad. 
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Para  propagandista  le  falta  fuego,  vi- 
veza, arranques  de  juvenil  entusiasmo  y 
espíritu  batallador. 

Para  político  á la  nueva  usanza,  carece 
de  sagacidad  y de  malicia,  le  falta  inten- 
ción y saña  en  el  ataque,  y le  sobra  pru- 
dencia y generosidad. 

Esto  que  digo  ahora  podrá  ser  hasta 
cierto  punto  inmoral,  pero  nadie  me  nega- 
rá que  es  verdadero. 

Y es  que  vivimos  en  la  época  de  las 
paradojas  y las  contradicciones. 

Si  el  arte  de  gobernar  los  pueblos  se 
basara  constantemente  en  la  sabiduría,  la 
prudencia  y la  equidad,  Acosta  sería  un 
político  de  primera  clase.  . 

Cuando  aquellas  cualidades  se  susti- 
tuyen por  la  audacia,  la  intransigencia,  el 
encono  y la  impetuosidad,  D.  Pepe  viene 
á ser  en  el  mundo  de  la  política  una  espe- 
cie de  anacronismo  en  forma  de  hombre 
grave,  sereno,  inalterable,  casi  inmóvil ; 
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una  petrificación  de  la  Prudencia  con  pa- 
tillas de  personaje  inglés. 

De  aquí  las  erradas  é injustas  apre- 
ciaciones que  espíritus  ligeros  é irreflexi- 
vos han  hecho  acerca  de  él,  considerándole 
como  hombre  político. 

JL 

No:  él  no  es  precisamente  el  malo, 
sino  ella. 

El  error  viene  de  juzgar  lo  bueno,  lo 
sano,  desde  el  punto  de  vista  de  lo  vicioso. 

¿ Queréis  un  hombre  d o.  pasión?  Pues 
hacéis  mal  en  acudir  á un  erudito,  á un 
historiador,  á un  filósofo,  á un  hombre  de 
reflexión 

¿ Queréis  temeridad  y audacia?  Pues 
no  toquéis  á las  puertas  de  la  circunspec- 
ción. 

Si  vemos  que  el  historiador-filósofo 
no  sirve  en  estos  tiempos  para  político, 
consiste  en  que  este  ojicio  se  ha  puesto 
malo : no  en  que  se  haya  maleado  el  filóso- 
fo-historiador. 
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Cuentan  de  un  majadero  que  después 
de  mirar  su  reloj  (que  andaba  muy  de  pri- 
sa y señalaba  las  doce),  levantó  la  vista 
hácia  el  astro -rey,  vió  que  éste  no  había 
llegado  aún  á la  mitad  de  su  carrera,  y 
dijo : 

— Hoy  anda  bastante  atrasado  el  sol. 

Propongo  al  individuo  del  reloj  como 
tipo  de  juzgadores  superficiales,  y prosigo 
en  el  retrato  de  mi  filósofo-historiador. 

Fuera  de  su  constante  inclinación  há- 
cia la  enseñanza,  la  cualidad  que  más  le 
caracteriza  es  la  de  investigador  de  cosas 
pasadas. 

Si  viviera  en  Europa,  á más  de  Cate 
drático  de  ciencias  morales,  sería  un  histo- 
riador y un  arqueólogo  de  gran  autoridad 
y reputación. 

Aquí,  donde  todo  es  nuevo  todavía, 
donde  ni  por  un  ojo  de  la  cara  se  encuen- 
tra un  solo  adoquín  histórico,  un  ladrillo 
docente  y venerable,  ni  siquiera  un  guija- 
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rro  cuneiforme  que  traducir  ni  que  roer ; 
aquí  donde — según  la  exacta  y gráfica  ex- 
presión del  Sr.  Acosta — no  existe  la  religión 
de  los  recuerdos , tampoco  puede  él  ejercitar 
con  fruto  aquella  facultad. 

En  las  ruinas  de  Caparra,  en  la  Can- 
tera ó en  los  antiguos  hoyos  de  Ballajá, 
únicos  lugares  donde  pudiera  haber  ves- 
tigios y cachivaches  de  la  edad  pasada, 
sólo  se  han  encontrado,  después  de  gran- 
des excavaciones,  algunas  mordazas  carco- 
midas, algunas  apretaderas  coloniales,  al- 
gunos lazos  corredizos  y otros  instrumen- 
tos de  tortura,  que  acusan  á la  simple  vista 
la  antigua  residencia  del  Censor,  del  Co- 
misionado de  apremios  y de  otros  agentes 
y ejecutores  de  la  tiranía  inquisitorial. 

En  las  grutas  de  Luquillo  y Aguas- 
buenas,  sólo  se  encuentran  estalactitas  in- 
descifrables, niguas  perforadoras  y hostiles, 
murciélagos  indocumentados,  ó cuando  más 
alguno  que  otro  colector  ó depositario  de 
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fondos  públicos,  esperando  una  buena  oca- 
sión para  fugarse,  después  de  haber  come' 
tido  alguna  irregularidad. 

Ya  ven  ustedes  que  esto  no  vale  la 
pena  de  que  se  investigue,  ni  de  que  un 
arqueólogo  erudito  fije  siquiera  en  ello  su 
atención.  ' 

Así  es  que  él, ''después  de  haber  des- 
empolvado, restaurado,  comentado  y enri- 
quecido con  un  gran  número  de  datos,  no- 
ticias, apuntes  y digresiones  la  Historia  de 
Puerto-Rico , y de  haberla  continuado  hasta 
donde  la  prudencia  le  aconsejó;  después 
de  haber  suplido  con  su  memoria,  con  su 
diligencia  y con  su  instinto  de  investiga- 
ción la  humillante  pobreza  y el  abandono  de 
nuestros  archivos,  en  el  acopio  de  materia- 
les y apuntes  para  la  historia  de  la  gene- 
ración presente  ; privado  del  noble  ejerci- 
cio á que  le  impulsa  su  predominante  in- 
clinación, y casi  agotada  la  materia  en  que 
pudiera  ejercer  ampliamente  su  actividad 
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como  historiador  y arqueólogo,  sin  ausen- 
tarse de  esta  Antilla  (donde  le  tienen  suje- 
to su  gratitud,  su  pobreza  y las  que  él  lla- 
ma santas  tradiciones  de  la  familia  y de  la 
patria),  no  es  extraño  que  su  imaginación 
se  traslade  en  un  santiamén  desde  Can- 
grejos á Egipto,  y sácie  por  algún  tiempo 
su  afan  investigador  en  aquel  país  de  los 
grandes  recuerdos,  en  aquel  libro  abierto 
y sagrado  que  ofrece  á la  vista  del  que 
sepa  leerle  sus  inagotables  tesoros  de  cien- 
cia, de  poesía  y de  curiosidades  prehistó- 
ricas. 

¡ Ah  ! Si  D.  José  Julián,  en  uno  de 
esos  sublimes  arrobamientos  del  espíritu, 
desapareciese  de  este  pobre  y limitado  te- 
rruño en  busca  de  más  dilatados  horizon- 
tes, y de  elementos  más  compatibles  con 
sus  inclinaciones  y su  manera  de  ser ; si 
llegase  el  caso  de  tener  que  ir  en  segui- 
miento suyo  y no  le  hallasen  en  alguna 
cátedra  explicando  historia  ó haciendo  la 
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descripción  del  globo  terráqueo  en  toda  su 
redondez,  no  pierdan  tiempo  buscándole 
en  los  centros  de  la  política  desapiadad  y 
turbulenta.  Averigüese  si  ha  llevado  sus 
documentos  en  regla  y dinero  bastante 
para  atravesar  el  canal  de  Suez,  y ya  no 
es  necesario  indagar  más ....  ¡ Está  en 

Egipto  ! 

Paréceme  que  le  contemplo  allá,  en  el 
antiguo  país  de  los  Faraones,  ora  cabal- 
gando sobre  un  paciente  camello,  que  él, 
en  su  ilusión  de  arqueólogo,  llegará  á con- 
fundir á veces  con  el  buey  Apis  ó con  la 
gran  bestia  apocalíptica ; ora  vagando  á 
pié  como  un  beduino  por  el  inmenso  V alie 
de  las  Pirámides.  Allá  se  detiene  un  bre- 
ve instante  para  rociar  sus  abrasadas  sie- 
nes con  agua  del  afamado  y caudaloso  Ni- 
lo ; aquí  concentra  toda  su  atención  en 
descifrar  un  par  de  garabatos  trazados  so- 
bre un  pedrusco  sublime ; más  allá  se  ex- 
tasía contemplando  los  restos  mutilados  de 
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la  gigantesca  Esfinge,  la  asombrosa  pirá- 
mide de  Cheope  ó las  ruinas  del  templo 
colosal,  si  no  es  que  se  empeña  en  descu- 
brir alguna  vetusta  momia  entre  los  es- 
combros de  Ménfis  ó mirando  por  entre  las 
grietas  de  algún  mal  conservado  panteón. 

Si  por  acaso  llega  á realizarse  este 
que  no  pasa  de  ser  un  sueño  ficticio  como 
otro  cualquiera,  mi  héroe  llegará  luego  á 
su  país  con  la  piel  tostada,  la  cabeza  llena 
de  recuerdos,  los  bolsillos  atestados  de  ci- 
tas, de  croquis  y traducciones,  y la  maleta 
preñada  de  cascos  viejos,  pedazos  de  pie- 
dra egipcia,  huesos  problemáticos  y ripio 
trascendental. 

Después  ordenará  metódicamente  to- 
das estas  cosas,  se  pondrá  en  condiciones 
propias  para  dar  comienzo  á su  trabajo 
mental,  empleará  en  éste  todo  el  tiempo 
que  le  dejen  libre  sus  atenciones'  ordina- 
rias y lo  que  él  llama  los  horrores  de  la  di - 
gestión^  y llenará  un  grueso  volumen  con 
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atinadas  y profundas  observaciones,  escri- 
tas en  su  letra  especial,  geroglífica,  angu- 
losa, enmarañada  y cuneiforme,  á semejanza 
de  los  caractéres  egipcios. 

Luégo ....  luégo  si  él  mismo  no  las 
traduce  y las  dicta,  como  de  costumbre,  á 
quien  las  ponga  en  letra  más  clara  y com- 
prensible ¡ el  diablo  que  las  entienda  ! 

Será  preciso  que  un  paleólogo  orien- 
talista nos  las  venga  á leer  y descifrar; 


/.I. 
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— ¿Me  podrá  usted  decir  cómo  es  que 
se  hace  un  cañón? — preguntóle  un  artille- 
ro novicio  al  sargento  de  su  compañía. 

— Pues  muy  fácilmente,  respondió  el 
interrogado. — Coges  un  agujero,  le  pones 
bronce  por  todo  el  rededor,  lo  tapas  bien 
por  detrás,  le  abres  el  oido  y se  acabó. 

Siguiendo  este  sencillo  procedimiento, 
pudiera  darse  una  idea  del  carácter  perso- 
nal y literario  de  Tapia  diciendo  : Tómese 
un  torbellino,  désele  forma  de  hombre  blan- 
co, rubio!  de  correctas  facciones  y de  me- 
diana estatura,  con  más  nervios  que  carne, 
más  ánimo  que  cuerpo,  bastante  sustancia 

s 
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gris  en  la  cabeza,  y en  el  pecho  ün  gran- 
dísimo corazón. 

Así  es,  * en  efecto,  D.  Alejandro 
Tapia  y Rivera,  entendiéndose  lo  de  tor- 
bellino en  el  sentido  de  inquieto,  arreba- 
tado, impresionable  y extraordinariamente 
vivo  de  genio.  Todo  en  él  es  vehemente 
y acelerado.  Sus  movientos  son  rápidos, 

í 

sus  palabras  fluidas  y abundantes,  sus  ideas 
repentinas,  la  manifestación  de  sus  afectos 
y de  sus  gustos  tiene  algo  de  impetuoso  y 
fulminante,  y sus  pasiones  estallan  de  sú- 
bito, con  más  estruendo  que  verdadera 
fuerza  expansiva,  con  más  precipitación  que 
intensidad. 

Y de  estas  especialísimas  condiciones 
de  su  carácter  se  derivan  indudablemente 
sus  principales  desdichas,  así  como  el  tim- 
bre más  precioso  de  su  vida  literaria. 

Con  un  carácter  más  reflexivo,  más 

* Estos  apuntes  fueron  escritos  antes  del  fallecimiento  (le 
Tapia. 
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práctico  y positivista,  no  hubiera  llegado 
Tapia  á merecer  el  título  de  primer  após- 
tol de  las  letras  en  Puerto-Rico. 

En  la  época  en  que  él  comenzó  á escri- 
bir, que  fué  allá  por  los  años  de  1845  á 
50,  no  sólo  era  improductivo  (como  ahora) 
el  trabajo  literario,  sino  que  era  también 
peligroso  y ocasionado  á quiebras  y per- 
juicios de  consideración.  Sin  libros,  sin 
maestros,  sin  prensa  ni  nada  que  pudiera 
servir  de  norma  al  escritor,  tenía  éste  que 
guiarse  las  más  de  las  veces  por  su  propio 
instinto.  Terminada  la  obra  á fuerza  de 
tanteos  y vacilaciones,  surgía  la  dificultad 
de  la  publicación,  que  sólo  podía  vencerse 
con  mucho  trabajo  y dinero,  dada  la  esca- 
sez de  imprentas  y de  tipógrafos,  y la  ca- 
restía del  material. 

Era  obra  de  romanos  la  de  imprimir 
un  libro  ó un  folleto,  y,  después  de  tantos 
sacrificios  y contrariedades,  ni  aún  le  que- 
daba al  autor  la  esperanza  de  reembolsar 
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alguna  parte  del  dinero  invertido,  ni  de  que 
el  público  llegara  á leer  siquiera  la  desven- 
turada producción.  De  lo  que  sí  podía 
estar  casi  seguro  era  de  la  persecución 
del  Gobierno,  que  solía  mirar  con  malos 
ojos  á todo  el  que  se  permitiera  tener  ta- 
lento sin  permiso  y beneplácito  del  Capitán 
General. 

En  cuanto  á los  periódicos,  si  así  po- 
dían llamarse  las  dos  pequeñas  hojas  que 
entonces  se  publicaban  en  Puerto-Rico,  no 
había  que  pensar  en  ellos  para  la  propa- 
ganda literaria.  Solamente  la  ‘ Oaceta  se 
permitía  insertar  de  tiempo  en  tiempo  al- 
guna quisicosa  rítmica,  con  tal  de  que  fuese 
dedicada  á S.  M.  la  Reina  el  dia  de  su 
santo  ó su  natalicio,  prévia  la  superior 
censura  del  General  y la  de  los  fiscales  y 
censores  encargados  de  regular  el  entusias- 
mo lírico  y de  recortar  las  alas  al  pensa- 
miento. 

En  tales  condiciones  no  era  fácil  que 
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la  literatura,  naciente  á la  sazón,  pudiera 
adquirir  un  mediano  desarrollo,  ni  ménos 
aún  que  el  ejercicio  de  las  letras  llegara  á 
producir  siquiera  lo  que  el  más  humilde  de 
los  oficios  mecánicos. 

Por  eso  algunos  de  los  ingenios  que 
por  entonces  solían  entretener  sus  breves 
ocios  en  trabajos  literarios,  consagrábanse 
ordinariamente,  pro  pane  lucrando , á pro- 
fesiones de  bien  distinta  índole. 

Así,  por  ejemplo,  tal  poeta  bucólico 
vendía  cal  viva,  tal  otro  comerciaba  en  te- 
las, éste  moratinista  hacía  cohetes,  aquél 
romántico  almacenaba  cueros,  un  ameno 
escritor  abría  tumores,  vendía  libros  de 
misa  un  erudito,  y sembraba  cañas  dulces 
un  satírico  bastante  acerbo  y mordaz. 

Sólo  uno  arrostró,  sin  vacilar,  el  sa- 
crificio de  toda  su  vida,  consagrándose  ex- 
elusivamente  al  culto  de  las  letras  con  la 
fé  y la  abnegación  de  un  mártir,  con  el  en- 
tusiasmo de  un  apóstol. 
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Este  primer  héroe  de  la  literatura 
puerto -riqueña  fué  Tapia. 

Aun  cuando  no  tuviera  otros  notables 
méritos  en  su  abono,  éste  sólo  bastaría 
para  hacerle  merecedor  de  un  concepto 
honroso  en  la  historia  de  las  letras  de  este 
país. 

* 

# # 

Siguiendo  los  impulsos  de  la  que  él 
llama  incorregible  vocación,  empezó  Tapia 
desde  muy  joven  á dar  forma  literaria  á 
sus  pensamientos.  Sus  primeros  ensayos 
consagráronse  al  género  lírico,  ya  porque 
era  la  manifestación  más  generalizada  de 
la  vida  intelectual  del  país  en  aquella  épo- 
ca, ya  porque  esta  forma  es  la  más  á pro- 
pósito para  expresar  afectos  delicados  y 
juveniles. 

Hizo  varias  composiciones  de  este  gé- 
nero, revelando  en  ellas  una  exquisita  sen- 
sibilidad y dotes  nada  comunes  de  fantasía 
y de  imaginación. 
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Pero  bien  pronto  aquel  espíritu  in- 
quieto y precipitado  voló  en  busca  de  nue- 
vos horizontes,  de  espacio  más  extenso 
para  ejercer  su  inagotable  actividad. 

De  la  expresión  de  sentimientos  pa- 
só al  análisis  de  las  pasiones,  de  lo  ínti- 
mo á lo  social,  de  la  canción  al  drama. 

Producto  de  su  primer  ensayo  en  este 
género  es  la  obra  escénica  titulada  Roberto 
D ’ Rvreux,  en  la  que,  si  hay  algunos  de- 
fectos propios  de  la  impericia  del  princi- 
piante, no  faltan  animadas  escenas  y bien 
preparados  incidentes,  ni  su  acción  carece 
de  vigor  dramático  ni  de  conmovedores 
rasgos  de  sentimiento. 

Roberto  1)'  JEvreux  fué  una  feliz  revela- 
ción de  las  aptitudes  de  Tapia  para  los 
trabajos  de  este  género. 

Algún  tiempo  después  compuso  el 
drama  titulado  Bernardo  de  Palissy,  más 
esmeradamente  escrito  que  el  primero  y 
superior  á él  en  la  pintura  de  los  caracté- 
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res,  aunque  inferior  en  acción  y movimien- 
to escénico. 

Fruto  de  la  actividad  intelectual  de 
Tapia  en  aquel  tiempo  fueron  también  una 
leyenda  histórica  titulada  La  palma  del  Ca- 
cique, y una  no\ela  veneciana,  La  Antigua 
Sirena,  escrita  bajo  la  impresión  de  un  via- 
je á la  poética  ciudad  de  los  Dux. 

A su  paso  por  Madrid  se  consagró  con 
gran  actividad  y eficacia  á la  colección  de 
documentos  y noticias  históricas  de  este 
país,  hasta  reunir  un  abultado  y precioso 
volumen,  que  publicó  después  con  el  título 
de  Biblioteca  Histórica  Puerto- Riqueña. 

Mostró  también  muy  discretamente 
su  aptitud  para  los  estudios  históricos  en 
sus  Biografías  de  Campeche  y de  Power, 
y,  para  ejercitarse  de  una  vez  en  todos  los 
géneros  literarios,  había  compuesto  ya  á 
fines  del  año  1860  algunos  fragmentos  im- 
portantes de  La  Catana  ida. 

Así  es  que  la  colección  que  publicó 
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Tapia  en  1862  con  el  título  de  JE l Bardo 
d,e  Guarnan y que  puede  considerarse  co- 
mo ^1  fruto  de  la  primera  época  de  su  vida 
literaria,  contiene  producciones  líricas,  bu- 
cólicas, dramáticas,  épicas,  novelescas  é 
históricas  en  número  nada  escaso,  y mu- 
chas de  ellas  de  notable  mérito,  con  rela- 
ción á la  cultura  literaria  del  país. 

Los  dramas  titulados  La  Cuarterona, 
Camoens,  Vaneo  Numz  de  Balboa,  el  monó- 
logo trágico  Hero  y Leandro  y las  novelas 
Postumo  el  trasmigrado , (primera  parte),  La 
leyenda  de  los  veinte  años,  Cofresí,  A orillas 
del  llhin  y Pnardo  y Bosael,  señalan  más 
principalmente  la  segunda  época  literaria 
de  este  autor. 

Las  teorías  estéticas  de  Hegel,  que 
Tapia  había  adoptado  con  la  exaltación  y el 
ardimiento  propios  de  su  naturaleza  excep- 
cional, dieron  á estas  producciones  un  ca- 
rácter idealista  demasiado  aéreo  y sutil. 

Abundan  en  estas  obras  tipos  de  deli- 
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cadeza  tal,  que  más  bien  parecen  ángeles 
que  figuras  humanas  de  carne  y huesos;  al- 
gunos personajes  raciocinan  y filosofan  más 
de  lo  conveniente,  y hasta  se  dá  el  caso  de 
que  se  pierden  en  nebulosidades  metafí- 
sicas, con  detrimento  de  la  claridad  y del 
interés  de  la  acción. 

Esta  tendencia,  de  la  que  no  pudo 
sustraerse  en  sus  mejores  obras  y que  se 
manifiesta  más  extremadamente  en  la  úl- 
tima de  las  citadas,  fué  sin  duda  la  causa 
principal  de  que  no  se  popularizaran  en  el 
país  tanto  como  daban  derecho  á esperar  los 
méritos  y condiciones  especialísimas  del 
autor. 

Hay,  en  efecto,  notables  bellezas  en 
los  dramas  y en  las  novelas  de  Tapia,  pero 
no  son  de  esas  obras  que  excitan  podero- 
samente el  interés  general.  El  mismo  au- 
tor mostraba  gran  empeño  en  despojarlas 
de  algunos  incentivos  poderosos  y natura- 
les, rindiendo  culto  quizá  exagerado  á la 
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escuela  hegeliana,  de  la  que  se  había  de- 
clarado fervoroso  y resuelto  paladín. 

Así  es  que  algunas  de  sus  más  bellas 
creaciones  artísticas,  de  puro  ideales  resul- 
tan un  tanto  pálidas,  incoloras  y faltas  de 
verdadera  plasticidad.  Diríase  que  al  for- 
marlas se  había  inspirado  en  modelos  de 
otro  mundo  más  espiritual  y romancesco. 
A fuerza  de  elevarse  mentalmente  por  la 
que  él  llama  región  suprema  del  Arte,  se 
había  olvidado  de  la  tierra. 

También  se  dedicó  á las  tareas  del 
periodismo  literario,  para  lo  cual  fundó 
una  estimable  revista  con  el  título  de  La 
Azucena , (1871  á 1875)  en  Ia  cual  ejerció 
principalmente  la  crítica  teatral  con  bas- 
tante acierto,  aunque  con  una  severidad 
que  á veces  rayaba  en  intransigencia. 

Y como  para  poner  digno  remate  á 
esta  segunda  época  de  su  vida  literaria, 
dispuso  la  publicación  de  La  Sataniada,  su 
obra  de  empeño  que  venía  preparando  des- 
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de  el  año  1860,  y en  la  cual  hay  sin  duda 
abundantes  bellezas  que  aplaudir. 

No  es  ni  puede  ser  la  epopeya  de  la 
edad  presente,  cuyas  ciencias,  creencias  y 
aspiraciones  son  demasiado  numerosas  pa- 
ra contenidas  no  ya  en  una  obra  de  aquel 
género,  sino  en  centenares  de  volúmenes. 
Aun  considerada  como  poema  épico-filo- 
sófico podrían  hacérsele  reparos  importan- 
tes, no  siendo  el  menor  de  ellos  cierta  ari- 
dez que  resulta  de  la  aglomeración  de  citas 
históricas,  alusiones  y nombres  propios,  y 
á veces  de  la  falta  de  flexibilidad  en  la  ex- 
presión, circunstancia  esta  última  harto 
frecuente  en  las  obras  de  Tapia  escritas  en 
verso;  pero  analizando  con  detenimiento 
esta  rara  producción,  se  encuentran  dise- 
minados en  ella  primores  de  fantasía, 
vigorosas  pinceladas,  rasgos  de  ingenio  fe- 
licísimos y episodios  dignos  de  aplauso  por 
la  novedad  del  asunto  y el  interés  de  la 
narración. 
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Después  de  este  considerable  esfuerzo, 
y dados  los  padecimientos  físicos  que  mi- 
naban visiblemente  aquella  naturaleza  in- 
cansable, todos  creimos  que  Tapia  cesaría 
en  el  trabajo  intelectual  ó daría  por  lo 
menos  alguna  tregua  á su  pluma,  entrega- 
da por  tanto  tiempo  á una  labor  incesante, 
precipitada  y febril. 

Daba  probabilidades  á esta  creencia  el 
haber  conseguido  Tapia  una  plaza  de  es- 
cribiente ó cosa  así  en  las  oficinas  de  Ha- 
cienda, como  á manera  de  tardío  y modes- 
tísimo remanso  en  la  vertiginosa  corriente 
de  su  vida  de  escritor. 

Pero  bien  pronto  aquella  imaginación 
vehemente  volvió  á dar  testimonio  de  su 
vitalidad,  produciendo  un  nuevo  drama, 
La  parte  del  león , en  el  que  se  advierte  una 
feliz  é inesperada  modificación  de  los  pro- 
cedimientos artísticos  que  Tapia  habia  em- 
pleado en  sus  obras  anteriores. 

El  idealista  puro  del  Camoens  y de 
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Vasco  Nuñez , muéstrase  ya  en  La  parte  del 
león  más  familiarizado  con  el  estudio  de  la 
naturaleza  y de  sus  leyes ; sus  personajes 
son  ya  más  humanos,  hay  menos  declama- 
ción y más  drama,  ménos  lirismo  y más 
análisis,  son  más  palpitantes  las  pasiones 
y hay  en  muchas  de  sus  escenas  más 
vivacidad  y más  calor.  Hasta  se  advier- 
ten en  el  curso  de  la  acción  algunos  de 
aquellos  efectos  teatrales  que  tanto  con- 
denaba el  autor  en  sus  criticas,  sobre  todo 
cuando  se  trataba  de  un  drama  de  Eche- 
garay. 

Dio  bastante  qué  decir  este  fenómeno 
entre  los  amigos  y admiradores  de  Tapia, 
y aun  entre  sus  émulos  y adversarios. 
¿Modificaba  al  fin  sus  opiniones  el  fervien- 
tísimo  hegeliano  ? ¿ Cedía  contra  su  vo- 

luntad, y sin  darse  cuenta  de  ello,  á las 
influencias  de  las  doctrinas  y procedimien- 
tos que  tan  enérgicamente  condenaba  ? 
Cuestiones  eran  éstas  que  se  debatían  con 
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gran  interés  en  los  pasillos  la  noche  del 
estreno,  en  el  cual  obtuvo  Tapia  abundan- 
te cosecha  de  aplausos  y aclamaciones. 

La  parte  del  león  es,  en  efecto,  un  dra- 
ma muy  apreciable,  y el  mejor  entre  todos 
los  suyos,  como  obra  destinada  á la  repre- 
sentación escénica. 

Ya  en  esta  época  (1878)  empezaban 
á decaer  las  facultades  imaginativas  del 
autor,  como  puede  advertirse  en  la  según  - 
parte  del  Postumo,  en  la  que  trabajaba  á 
la  sazón ; pero  la  actividad  de  aquel  in- 
comparable temperamento  parece  que  no 
tiene  límites:  no  bien  decae  en  una  facul- 
tad cuando  acude  á otra,  y ya  le  tenemos 
engolfado  en  profundas  disquisiciones  so- 
bre la  belleza  en  el  Arte,  y explicando  en  el 
Ateneo  notables  teorías  sobre  tan  impor- 
tante asunto. 

Resultado  de  estas  Conferencias  fué  un 
precioso  libro  que  publicó  poco  después 
(1881),  en  el  cual  demuestra  gran  talento 
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analítico,  juicio  elevado  y certero  y una 
cultura  estética  nada  común. 

Con  este  libro  añade  Tapia  un  nuevo 
género  al  catálogo  de  los  muchos  en  que 
ha  empleado,  con  más  ó ménos  fruto,  su 
maravillosa  actividad  : el  género  didáctico. 

' * 
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Pero  los  rasgos  más  geniales  y carac- 
terísticos de  Tapia  no  están  precisamente 
en  sus  obras,  con  ser  éstas  muchas  y de 
tan  distintos  géneros.  Por  mucho  que 
ellas  valgan,  y aun  prescindiendo  de  ellas, 
puede  'asegurarse  que  no  vale  ménos  el 
autor. 

No  basta,  pues,  conocerle  en  sus  obras 

( ' 

escritas ; hay  que  estudiarle,  y más  prin- 
cipalmente, en  sus  obras  personales. 

Nadie  ha  influido  hasta  ahora  tan  efi- 
cazmente como  él  en  el  desarrollo  y fomen- 
to de  la  literatura  puerto-riqueña. 
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Entre  los  ingenios  que  hoy  cultivan 
provechosamente  las  letras  en  este  país, 
habrá  muy  pocos  que  no  deban  á Tapia, 
por  uno  ú otro  concepto,  beneficios  de  con- 
sideración. 

A unos  los  estimula  con  el  constante 
ejemplo  de  su  laboriosidad ; excita  en  otros 
el  fecundo  sentimiento  de  la  emulación  ; 
alienta  y alecciona  á los  que  cree  verdade- 
ramente aptos  para  el  ejercicio  de  las  le- 
tras, y aun  entre  los  mismos  cuyas  obras 
critica  y reprueba  sueT  dar  ocasión  á pro- 
vechosos empeños,  alentados  por  el  amor 
propio ; que  á veces  la  crítica  literaria  tie- 
ne la  virtud  de  curar  las  heridas  que  hace, 
como  la  maravillosa  lanza  de  Aquíles. 

La  misma  actividad  incomparable  de 
su  cerebro  parece  que  se  comunica  y se 
impone  al  de  los  individuos  que  le  rodean, 
: ejerciendo  sobre  ellos  una  especie  de  tira- 
nía intelectual.  Donde  quiera  que  esté 

Tapia  hay  que  pensar,  hay  que  discutir, 
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hay  que  hablar  de  literatura,  y sobre  todo 
hay  que  oirle  hab’ar  á él  ¡ que  ya  es  oir ! y 
alternar  aunque  modestamente  en  su  con- 
versación. Y como  para  hablar  con  Ta- 
pia, que  se  sabe  muy  buenas  cosas,  hay 
que  poner  el  pensamiento  en  guardia  y 
atender  bien  á lo  que  dice  el  interlocutor, 
so  pena  de  que  él  nos  llame  al  orden  en 
uno  de  esos  arranques  súbitos  é impensa- 
dos que  le  son  propios,  de  aquí  la  necesi- 
dad de  ejercitar  á su  lado  las  facultades 
mentales  y hacer,  como  diría  un  fisiólogo, 
verdadera  gimnasia  cerebral. 

Y p^ra  evadirse  de  esta  instructiva 
influencia  no  vale  ni  siquiera  quedarse  en 
casa : él  irá  á la  de  usted,  si  es  su  vecino, 
y llevará  un  manojo  de  papeles,  y los  leerá 
comentándolos,  y recitará  versos  y prosa 
en  español,  en  francés  y hasta  en  latín  y 
griego,  y habrá  conversación  para  un  buen 
rato  sobre  literatura  ó sobre  estética  en 
general. 
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Si  no  es  usted  vecino  de  Tapia  ni 
asiste  con  frecuencia  á donde  él  se  halle, 
leerá  usted  á lo  menos  varios  periódicos. 

¿ Sí  ? Pues  con  eso  basta  para  estar  bajo 
la  influencia  de  nuestro  héroe  y de  su  con- 
tagiosa vivacidad.  Cuando  usted  ménos 
lo  espere  dará  de  manos  con  algún  artículo 
de  Tapia,  con  ó sin  firma,  ya  rectificando 
alguna  opinión  ajena  sobre  el  ideal  ab  so- 
luto, ya  enmendando  la  plana  á tal  ó cual 
revistero  de  teatro  que  habló  de  la  moral 
como  elemento  artístico  de  un  drama,  ó 
bien  disertando  ámpliamente  sobre  la  teo- 
ría del  Arte  por  el  Arte  en  contraposición  á 
la  tendencia  docente  del  Arte  trascenden- 
tal. 

Tapia  ha  hecho  del  Arte  un  verdade- 

w . * 

ro  culto  y se  ha  consagrado  á él  en  cuerpo 
y alma. 

Habladle  de  cosas  materiales  y ajenas 
á esa  esfera  ideal  en  que  se  agita  su  espí- 
ritu incansable,  y notareis  al  punto  en  él 
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cierta  glacial  indiferencia,  que  la  cortesía 
tratará  en  vano  de  disimular. 

Haced,  por  el  contrario,  que  la  con- 
versación recaiga  sobre  algo  que  con  el 
arte  se  relacione,  y en  seguida  vereis  ope- 
rarse un  cambio  repentino  en  aquella  na- 
turaleza privilegiada.,  La  indiferiencia  se 
tornará  al  punto  en  entusiasmo  ; la  frialdad 
en  vehemencia,  y la  palabra,  ántes  remisa 
y displicente,  afluirá  á sus  lábios  con  elo- 
cuencia y espontaneidad.  Y 

Tiene  algo  de  legendaria  la  figura  de 
Tapia  en  las  letras  puertorriqueñas. 

Donde  quiera  que  se  muestre  ó se 
realice  el  Arte  en  cualquiera  de  sus  mani- 
festaciones, allí  estará  Tapia  como  en  su 
propio  centro,  olvidándose  de  cuanto  le  ro- 
dea, ya  abstraído  en  la  contemplación  de 
la  obra  artística,  ya  admirando  y prego- 
nando sus  bellezas,  ya  lamentándose  de  los 
defectos  que  la  deslucen. 

Y como  en  este  último  caso  es  siem- 
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pre  inflexible,  aunque  rara  vez  injusto,  y 
como  á fuerza  de  amar  y de  buscar  la  ver- 
dad no  sabe  ocultársela  ni  aun  á los  mis- 
mos para  quienes  pudiera  ser  amarga,  fá- 
cilmente se  explica  el  desabrimiento  ó en- 
cono que  hácia  él  pudier;  n abrigar,  unos 
por  diferencias  de  escuela  y otros  por  mo- 
tivos particulares  de  amor  propio. 

Pero  aun  esos  mismos  que  tienen  pa- 
ra con  él  motivos  más  ó ménos  fundados 
de  resentimiento,  suelen  reconocer  los  mé- 
ritos y la  sinceridad  de  Tapia,  haciéndole 
merecida  justicia. 

Le  vi  por  primera  vez  en  el  teatro,  y 
siempre  recuedo  la  vivísima  sorpresa  que 
me  ocasionó. 

Estrenábase  una  de  las  primeras  obras 
de  D.  José  Echegaray,  Un  el  puño  de  la 
espada,  que  venía  precedida  de  gran  fama. 
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Decían  los  carteles,  que  en  Madrid  había 
obtenido  este  drama  gran  número  de  re- 
presentaciones, que  había  producido  una 
verdadera  revolución  en  el  campo  de  la 
crítica,  y que  en  la  noche  del  estreno  se  ha- 
bían vendido  y revendido  las  localidades  á 
un  precio  fabuloso.  En  fin,  lo  que  aconte- 
cía y lo  que  acontece  cuando  se  estrena  un 
drama  de  Echegaray,  contado  con  la 
exaltación  propia  de  los  grandes  éxitos, 
reproducido  y comentado  á mil  y quinien- 
tas leguas  de  distancia,  y con  la  pondera- 
ción un  tanto  hiperbólica  con  que  se  sue- 
len propagar  aquí  las  noticias  de  esta  es- 
pecie. 

El  anuncio  de  tan  renombrada  obra, 
mis  grandes  simpatías  hácia  el  autor  y el 
entusiasmo  que  he  tenido  siempre  por  las 
representaciones  teatrales,  me  habían  he- 
cho venir  desde  un  pueblo  algo  distante  de 
la  Capital. 

Conseguí  á duras  penas  una  butaca 
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de  tercera  ó cuarta  fila,  y me  instalé  en 
ella  poco  ántes  de  que  levantaran  el  telón. 
El  teatro  estaba  lleno  de  gente,  y notábase 
en  el  público  esa  curiosidad  rayana  á la 
impaciencia  que  precede  en  casos  tales  al 
comienzo  de  la  función. 

Calló  la  orquesta,  sonó  la  campanilla 
y oyóse  un  grande  y prolongado  palmoteo 
en  demanda  de  la  obra  escénica,  que  dió 
principio  algunos  minutos  después. 

En  el  trascurso  del  primer  acto  noté 
que  un  hombre  se  agitaba  más  de  lo  regu- 
lar allá  en  la  primera  fila  de  butacas,  pró- 
xima al  escenario.  Ya  cambiaba  á menu- 
do de  posición  en  su  asiento ; ya  llevaba 
las  manos  á la  cabeza  poniendo  su  cabello 
en  desorden  y dando  visibles  muestras  de 
contrariedad  ó de  enfado ; ya  se  estremecía 
de  súbito  con  tal  violencia,  que  hacía  vibrar 
sensiblemente  toda  la  fila  de  butacas  uni- 
das á la  suya  por  el  barrote  central.  Y 
todo  esto  sin  perder  un  solo  detalle  de  la 
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representación,  en  la  cual  parecía  tener 
concentrados  todos  sus  sentidos. 

Supuse  desde  luego  que  algún  grave 
cuidado,  alguna  inquietud  ó disgusto  par- 
ticular le  molestaba  con  persistencia,  y em- 
pecé á sentir  por  aquel  hombre  ese  espon- 
táneo y generoso  afecto  que  nos  inspiran 
siempre  las  personas  que  sufren,  y que  pu- 
diera llamarse  la  fraternidad  del  dolor. 

Siguieron  aumentando  en  él  aquellas 
demostraciones,  y por  fin  al  terminar  el  ac- 
to estalló  la  indignación  hasta  entontes 
comprimida  á duras  penas  por  el  respeto 
que  se  debe  al  público,  y por  el  interés  que 
en  medio  de  todo  parecía  inspirarle  la  obra 
que  se  representaba. 

Yo  estaba  sobresaltado. 

Parecía  que  aquel  hombre  iba  á hacer 
allí  mismo  un  escarmiento  ejemplar.  Se 
levantó  de  un  brinco,  tomó  en  su  mano 
derecha  un  flexible  y algo  nudoso  bastón, 
se  estremeció  todo  su  cuerpo  como  agita- 
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do  por  una  fuerte  conmoción  nerviosa,  co- 
rrió hácia  un  individuo  que  estaba  cerca  de 
allí,  arremolináronse  oíros  alrededor,  y en 
el  medio  del  corrillo  veía  yo  á mi  hombre 
manotear  y moverse  con  extraordinaria  ra- 
pidez, levantar  á veces  el  formidable  palo 
cogido  por  el  medio,  bajarle  con  violencia, 
imprimile  después  cierto  movimieneo  par- 
ticular y relacionado  con  los  razonamien- 
tos, como  para  darles  más  eficacia  y vigor, 
y,  á manera  de  acompañamiento  vocal  de 
tan  agitada  acción,  oíase  algo  así  como  una 
catarata  de  palabras,  como  un  torrente  de 
argumentaciones  desbordadas,  que  no  ad- 
mitían márgenes  ni  puentes,  réplica  ni 
contradicción. 

Pregunté  á un  anciano  que  estaba 
cerca  de  mí  quién  era  aquel  señor  tan  visi- 
blemente irritado,  y después  de  mirarme 
con  extrañeza,  como  si  le  admirara  mi  pre- 
gunta, dijo : 

— Ese  es  Tapia. 
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— ¿Tapia  el  escritor? — volví  á pre- 
guntarle con  interés. 

— El  mismo. 

— ¿ Y- sabe  usted  qué  es  lo  que  le  su- 
cede ? 

El  anciano  volvió  á mirarme  con  cu- 

. J 

riosidad,  y sonriéndose  dulcemente, 

— No  es  nada,— me  dijo, — ó por  lo 
ménos  no  es  cosa  de  gravedad.  Sin  duda 
le  ha  disgustado  la  obra  que  se  representa 
y está  criticando  los  pasajes  que  le  han  pa- 
recido  más  defectuosos.  El  es  así,  algo  ve- 
hemente en  sus  discusiones,  sobre  todo 
cuando  se  trata  de  asuntos  literarios  ó ar- 
tísticos. No  se  inquiete  usted  ni  lo  atribuya 
á otra  causa : eso  es  de  todas  las  noches  en 
que  se  representan  dramas  de  esta  índole, 
ó cualquiera  otra  obra  en  la  que  él  halle 
defectos  ó bellezas  que  le  impresionen. 

Di  las  gracias  al  bondadoso  anciano  y 
me  aproximé  al  grupo  que  rodeaba  el  ora- 
dor. Uno  de  los  oyentes  había  dicho  algo 
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en  defensa  de  la  obra  criticada,  y á causa 
de  esto  llegaba  Tapia  en  aquel  instante  á 
su  más  alto  grado  de  exaltación. 

Agitábanse  sus  grandes  ojos  azules 
como  si  quisieran  salirse  de  las  órbitas,  un 
subido  color  de  carmin  teñía  su  rostro  ex- 
presivo y simpático,  en  el  que  se  reflejaba 
un  no  sé  qué  de  olímpica  fiereza,  y en  las 
ondulaciones  de  su  abundante  y desorde- 
nado cabello,  entre  rubio  y blanco,  forma- 
ba caprichosos  juegos  de  luz  la  de  aquella 
gran  lucerna  central  que  entonces  ilumina- 
ba el  Coliseo. 

Cuando  los  penetrantes  sonidos  de  la 
orquesta  ahogaron  la  voz,  ya  medio  enron  - 
quecida,  de  D.  Alejandro,  se  dirigió  éste  á 
uno  de  los  pasillos  para  continuar  allí  su 
peroración  hasta  que  empezara  el  segundo 
acto. 

La  misma  escena  se  repitió  más  tarde 
con  igual  ó mayor  vehemencia,  y en  el  cur- 
so de  la  función  vi  y oí  á Tapia  en  diversos 
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puntos  de  la  sala,  en  los  pasillos,  en  las  ga- 
lerías, y en  algunos  palcos.  Subió  también 
á la  cantina  con  varios  amigos,  y se  man- 
tuvo en  pié  hablando  y accionando  y gol- 
peando la  mesa,  mientras  ellos  bebían  sen- 
tados tranquilamente. 

Próximo  ya  á empezar  el  último  acto, 
y cuando  yo  suponía  al  exiliado  crítico  en 
su  asiento  esperando  la  representación,  le 
encontré  en  el  escenario  hablando  y ma- 
noteando entre  los  actores,  y formando  con 
ellos  un  cuadro  animadísimo  y singular. 
Ya  le  tiraba  de  la  ropilla  al  Marqués  de 
Moneada , para  decirle  que  su  papel  era  de- 
fectuoso, que  aquello  no  era  un  carácter, 
sino  un  figurón  contrahecho  que  se  ponía 
en  ridículo  declamando  pomposamente  su 
bravura,  su  perspicacia  y su  honor,  cuando 
se  sabía  ya  que  llevaba  la  prueba  de  lo 
contrario  en  el  puño  de  la  espada ; ya  dicien- 
do á Doña  Violante  que  ella  (como  persona- 
je dramático)  era  inverosímil  é impropia ; 
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ya  dirigiendo  enérgicas  apostrofes  al  Con- 
de da  Orgaz  por  la  especie  de  injustificado 
fatalismo  que  le  llevaba  siempre  tras  de  las 
hembras  de  la  familia  Moneada ; ya  notifi- 
cando á Laura  que  su  sacrificio  era  desca- 
bellado, y que  el  doble  amor  que  por  ella 
sentían  á la  vez  un  padre  y un  hijo  no  era 
más  que  un  recurso  gastado  y baladí ; ya 
se  empeñaba  en  convencer  á Ñuño  de  la 
inutilidad  de  estar  limpiando  siempre  aque- 
lla daga,  que  al  fin  y al  cabo  había  de  re- 
sultar mohosa  hasta  el  punto  de  poder  es 
cribir  sobre  ella  con  la  pluma  de  un  birrete 
mojada  en  sangre,  ó bien  interrumpía  de 
súbito  al  galan  joven  en  la  tarea  de  levan- 
tar la  gola  ó de  arreglarse  los  gregüescos, 
para  decirle  que  aquel  rugir  incesante  á que 
le  condenaba  el  autor  del  drama  era  más 
feroz  que  humano,  más  escandaloso  que 
teatral. 

Como  el  público  se  impacientaba  y 
era  ya  tiempo  de  levantar  el  telón,  tuvieron 
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que  acudir  los  traspuntes  y suplicar  á Don 
Alejandro  que  .suspendiera  el  discurso  y se 
ocultase  entre  bastidores,  á fin  de  que  no 
apareciese  ante  el  público  entre  personajes 
del  siglo  XVI,  vestido  á la  americana  y 
dando  lecciones  de  literatura  moderna  en 
el  castillo  de  Orpfaz. 

o 

# # 

Todos  tenemos  un  sitio  predilecta  en 

jL 

donde  se  nos  encuentra  la  mayor  parte  de 
las  veces  que  salimos  de  nuestras  casas,  y 
es  cosa  corriente  y sabidísima  que  usted, 
v.  gr.,  suele  estar  á tal  hora  en  la  retreta 
ó en  el  casino;  que  este  otro  no  falta  nun- 
ca á tal  otra  en  el  café,  en  la  tertulia,  ó de 
visita  en  tal  parte,  y que  aquél  pasa  los 
ratos  de  ocio  (que  son  los  más)  haciendo 
carambolas,  jugando  al  golfo  ó hablando 
de  política  en  cualquier  establecimiento 
mercantil. 
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Tapia  tiene  también  su  paradero  pro- 
pio, su  lugar  preferido  en  donde  se  le  en- 
cuentra cuando  no  está  en  su  casa  traba- 
jando, ni  hay  función  dramática,  ni  ensayo 
en  la  Sociedad  de  Conciertos,  ni  junta  en 
la  Sociedad  protectora  de  la  inteligencia. 
Ese  sitio  es  el  Ateneo. 

Cuando  llega  la  noche  y con  ella  la 
fatiga  del  cuerpo  y del  espíritu,  ejercitados 
durante  el  dia  en  una  constante  y penosísi- 
ma labor,  deja  Tapia  su  trabajo  habitual, 
consagra  algunos  momentos  á las  dulces 
intimidades  de  la  familia,  descuelga  su 
sombrero  de  Panamá  y su  gabancillo  de 
alpaca,  y se  va  (con  Pepe  Geigel)  para  el 
Ateneo. 

Llegar,  tomar  la  palabra,  agitar  una 
idea,  provocar  una  discusión,  contagiar  á 
los  concurrentes  con  su  entusiasmo  y su 
vehemencia,  y organizar  y dirigir  guerrillas 
literarias,  vivísimas  polémicas  de  2)epit  co- 
mité, es  obra  de  brevísimos  instantes. 
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Para  él  no  hay  descanso  ni  sosiego 
ni  vida  fuera  del  mundo  de  las  ideas  y de 
la  lucha  intelectual. 

Especie  de  caballero  andante  de  la 
estética  idealista,  pudiera . decir  de  sí  lo 
que  el  incansable  caudillo  de  la  leyenda: 

Mis  arreos  son  las  armas, 

Mi  descanso  el  pelear. 

Es  un  ateneísta  de  los  más  constantes 
y fervorosos,  y á fuerza  de  verle  y oirle 
tantas  noches  en  aquel  sitio,  le  considera- 
mos ya  como  parte  integral,  inseparable 
del  establecimiento. 

La  idea  del  Ateneo  Puertorriqueño 
nos  hace  recordar  siempre  á Tapia,  por  una 
asociación  lógica  y natural  de  las  ideas,  y 
parece  que  le  vemos  bullir  por  aquellos  sa- 
lones como  un  niño  grande,  dándoles  vida 
y animación. 

Ya  pasa  rápidamente  de  uno  á otro 
asiento  ; ya  interviene  en  la  conversación 
de  este,  de  aquel  y del  otro  corrillo ; ya  sa- 
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luda  al  amigo  ó al  adversario  que  llega, 
iniciándole  al  mismo  tiempo  en  el  asunto 
que  se  debate  y dándole  cuenta  de  los  ra- 
zonamientos aducidos  en  pró  y en  contra ; 
ya  corre  en  seguimiento  del  que  se  va,  y le 
detiene  en  la  puerta,  y se  le  antepone,  y le 
explica  una  teoría  en  cada  tramo  de  la  es- 
calera, y vuelve  á subir  corriendo  para 
continuar  su  propaganda  mientras  queden 
socios  ó concurrentes  en  el  local. 

Baja  siempre  con  los  últimos,  y aun 
sigue  deteniéndolos  de  trecho  en  trecho, 
para  decirles  siquiera  una  mínima  parte  de 
lo  mucho  que  todavía  se  lleva  á su  casa 
por  decir. 

* # 

Y ahora  que.  voy  llegando  al  fin  de 
este  desaliñado  boceto,  empieza  para  mí  la 
mayor  de  las  dificultades. 

Al  trazar  la  figura  del  autor  del  C'a- 

moens  y La  Guarterona , no  es  posible,  ni 
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fuera  justo,  prescindir  enteramente  de  otra 
figura  que,  aunque  oculta  y recatada  en  el 
santuario  del  hogar,  ejerció  gran  influencia 
en  la  creación  de  las  mejores  obras  de  Ta- 
pia, y le  alienta  y le  estimula  con  generoso 
empeño  en  su  art’stico  apostolado.  Ya  se 
comprenderá  que  me  refiero  á la  esposa,  á 
la  dulce  y amantísima  compañera  del  es- 
critor. 

•Pues  bien  ; confieso  ingenuamente  que, 
cuando  se  trata  de  pintar  hombres,  manejo 
la  brocha  con  cierta  soltura  y desenfado,  y 
allá  van  ocre  y almagre,  sombras  y medias 
tintas,  hasta  que  se  dañe  el  lienzo  ó ad- 
quiera el  mamarracho  alguna  semejanza 
con  el  original ; pero  en  tratándose  de  mu- 
jeres todos  los  matices  me  parecen  pobres, 
y no  hay  pincel  que  me  parezca  bastante 
fino.  Creo  con  el  ilustre  pensador  francés 
que  hay  casos  (y  este  es  uno)  en  que  se 
necesitan  los  delicados  tintes  de  la  aurora 
y los  propios  colores  del  arco  iris. 
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He  de  limitar,  por  lo  tanto,  esta  parte 
difícil  de  mi  boceto  á brevísimas  indicacio- 
nes, que  otros  pintarán  con  más  bello  co- 
lor y más  fortuna. 

Tiene,  en  efecto,  una  participación  no- 
table en  las  obras  de  Tapia  la  Sra.  D?  Ro- 
sario Diaz,  esposa  y compañera  de  este  au- 
tor. Ella  es  su  amable  colaboradora,  su 
más  vivo  aliciente,  su  musa  benéfica,  la 
vestal  que  mantiene  y aviva  el  fuego  sacro 
en  la  mente  generadora  del  poeta. 

Con  un  entusiasmo  y una  abnegación 
comparables  tan  sólo  con  el  entusiasmo  y 
la  abnegación  de  Tapia,  aparta  aquella  ad- 
mirable mujer  su  vista  de  las  desventuras 
y miserias  de  la  vida  real,  para  consagrar- 
se á la  adoración  casi  idólatra  de  su  Ale- 
jandro. Ni  ella  ni  él  piensan  nunca  en  las 
necesidades  prosáicas  de  la  vida,  aunque 
las  sienten  con  harta  frecuencia.  Fian  su 
vida  y su  porvenir  material  en  brazos  de  la 
suerte,  y dejan  vagar  el  pensamiento,  sin 
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reservas  ni  preocupaciones,  por  los  espa- 
cios infinitos  de  lo  ideal. 

Él  la  comunica  sus  inspiraciones;  ella 
las  celebra  con  emoción  ; vuela  la  idea  de 
una  á otra  mente,  acariciada  por  el  común 
entusiasmo  que  las  anima,  hasta  que  al  fin 
se  condensa  y adquiere  forma  artística  al 
contacto  de  la  pluma  del  escritor.  Si  al- 
guna vez  interrumpen  su  dúo  espiritual  y 
sus  poéticas  abstracciones,  y vuelven  sus 
ojos  hácia  la  realidad  de  la  vida,  es  para 

embellecerla,  para  poetizarla,  para  mezclar 

* 

y confundir  sus  séres  más  queridos  con  los 
personajes  de  la  obra  en  que  trabajan,  ó 
que  han  acabado  de  componer.  Así,  por 
ejemplo,  atenúan  y dulcifican  alguna  con- 
trariedad prosáica  que  les  mortifica  recor- 
dando los  pasajes  más  trágicos  de  Hero  y 
Leandro,  y cuando  se  sienten  oprimidos  por 
una  de  esas  estrecheces  del  orden  económi- 
co, tan  comunes  entre  los  que  se  , consa- 
gran á la  vida  de  la  inteligencia,  se  con- 


DON  ALEJANDRO  TAPIA. 


93 


suelan  poéticamente  recordando  los  apuros 
y ansiedades  de  Bernardo  de  Palissy.  De 
igual  modo  suelen  proceder  en  sus  expan- 
siones y alegrías,  ya  aplicándose  respecti- 
vamente los  nombres  de  Beatriz  y Dante, 
ya  bautizando  con  el  de  Catalina,  protago- 
nista del  Camoens,  á una  niña  rubia  y an- 
gelical, cuyo  nacimiento  coincidió  con  el 
estreno  de  aquel  drama. 

No  puede  darse  más  afinidad  de  gus- 
tos, más  armonía  de  sentimientos,  más 
poética  y constante  idealización  de  la  vida 
conyugal. 

Él  ]jabla  de  ella  como  de  un  ángel ; 

ella  habla  de  él  como  de  un  dios. 

' 

El  adora  el  arte  y le  persigue  como 
aspiración  suprema  de  su  espíritu;  ella  ama 
el  arte  en  su  Alejandro  y en  las  obras  ar- 
tísticas que  él  produce. 

Por  eso  cuando  Tapia,  después  de  ha- 
ber disertado  largamente  sobre  el  ideal  ab- 
soluto, quiso  que  ella  expresase  su  opinión, 
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le  contestó  con  sencillez  ingénua,  recor- 
dando una  frase  de  Becquer : — Ese  ideal 
eres  tú. 

EPÍLOGO. 

Un  año  y algunos  meses  después  de 
escritas  las  precedentes  líneas,  ya  no  exis- 
tía D.  Alejandro  Tapia. 

Murió  de  repente  en  la  sala  del  Ate- 
neo, discutiendo  sobre  instrucción  pública. 
Aquel  mismo  dia  (19  de  Julio  de  1882)  ha- 
bía terminado  la  redacción  del  Reglamento 
para  el  Instituto  civil  de  segunda  ense- 
ñanza. 

Gladiador  incansable  de  la  idea,  mu- 
rió en  su  puesto  de  honor,  batallando  por 
la  cultura  intelectual  del  pueblo. 

¡ Así  mueren  los  apóstoles  ! 

El  país  honró  la  memoria  de  Tapia  y 
salvó  á su  familia  de  los  horrores  de  la  in- 
digencia por  medio  de  una  suscripción  po- 
pular. 
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Dejó  aquél  dos  obras  postumas,  la  se- 
gunda parte  de  Postumo  el  trasmigrado  y 
una  interesante  memoria  de  los  hombres  y 
las  cosas  de  Puerto-Rico  desde  el  primer 
tercio  del  siglo  actual. 

Sea  cual  fuere  el  juicio  que  la  desapa- 
sionada posteridad  forme  de  las  obras  de 
Tapia,  y aparte  de  la  gloria  que  merezca 
por  este  concepto,  nadie  podrá  negarle  la 
de  haber  influido  mucho  y muy  favorable- 
mente en  los  comienzos  de  la  vida  literaria 
de  este  país. 

Era  una  inteligencia  fogosa  y bien 
cultivada,  y despertó  y comunicó  su  fuego 
á otras  muchas  inteligencias  que  dormita- 
ban en  el  dolcefar  niente  de  la  vida  intelec- 
tual de  la  Colonia. 

Fué  un  agitador  incansable,  y el  mo- 
vimiento es  la  vida. 

Fué  el  iniciador  y el  patriarca  de  la 
literatura  puertorriqueña. 


DON  SALVADOR  BRAU. 


Pues  sí,  señor;  en  Cabo-rojo.  Allí 
nació,  creció  y hasta  se  multiplicó,  como 
dicen  los  Libros  Santos. 

No  tuvo  más  escuela  que  la  que  había 
en  su  pueblo  á mediados  del  siglo  actual, 
mísero  cuchitril  donde  toda  pulga  y toda 
incomodidad  tenían  su  asiento,  aula  de 
primera  intención,  y teatro  de  las  estre- 
checes y desventuras  de  un  profesor  in- 
completo, mal  avenido  con  la  ciencia  peda- 
gógica y dejado  de  la  mano  del  tesorero 
de  fondos  públicos. 

Quiere  decir  que  D.  Salvador  Brau  sacó 
de  la  escuela,  por  todo  caudal  docente,  una 
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indigestión  de  doctrina  cristiana,  un  empa- 
cho de  reglas  confusas  y de  inútiles  defini- 
ciones gramaticales,  y algunos  rudimentos 
de  numeración  y caligrafía.  Poco  más  de 
lo  que  se  necesita  para  ser  aquí  jefe  de 
administración  ó delegado  del  gobierno. 

Con  tan  escasos  principios,  ¿ cómo 
pudo  Brau  cultivar  su  razón  y su  entendi- 
miento, hasta  llegar,  por  impulso  propio, 
á ser  un  gran  escritor  y un  poeta  de  los 
mejores  ? 

Hé  aquí  el  rompe-cabezas  que  no  han 
podido  resolver  aún  los  que  ignoran  cuán- 
to puede  el  natural  talento,  si  tiene  por 
auxiliares  la  constancia  y la  fuerza  de  vo- 
luntad. 

No  es,  por  fortuna,  enteramente  nue- 
vo en-  Puerto-Rico  el  caso  de  que  un  jó 
ven  llegue  á brillar  en  el  mundo  de  las 
letras  ó de  las  artes,  sin  más  auxilio  que 
la  eficacia  de  su  propio  esfuerzo,  en  lucha 
gigante  con  las  necesidades  de  la  vida  y 
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las  picaras  influencias  del  medio  social ; 
pero  el  ejemplo  de  Brau  puede  y debe 
contarse  entre  los  más  raros  y meritorios 
que  aquí  se  han  visto. 

En  cuanto  salió  de  la  escuela,  con  el 
desequilibrio  intelectual  que  producía  y aun 
suele  producir,  á pesar  de  las  últimas  re- 
formas, nuestro  sistema  de  instrucción  pri- 
maria, empezó  á trabajar  en  una  tienda 
en  calidad  de  dependiente,  para  ganar  el 
pan  de  cada  dia. 

Allí  permaneció  largos  años,  sin  que 
se  supiera  de  él  más  que  la  noticia  de  que 
era  listo,  y que,  en  los  breves  instantes  de 
descanso,  gustaba  de  leer  los  papeles  im- 
presos que  encontraba  por  la  trastienda 
y que  serían,  por  lo  común,  insulsos  frag- 
mentos de  algún  periódico  mercantil  ó al- 
guna hoja  extraviada  de  El  Correo  de  Ul- 
tramar ó de  El  Eco  Hispano-  Americano . 

* 

7T 
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Más  tarde,  varios  vecinos  de  Maya- 
g'üez  notaron  que,  de  tiempo  en  tiempo, 
llegaba  á la  población  un  joven,  todavía 
imberbe,  alto,  pálido,  taciturno,  de  pocas 
aunque  buenas  palabras,  y dotado  de  cier- 
to aplomo  prematuro  y casi  incompatible 
con  tan  corta  edad.  Entregaba  partidas 
de  azúcar  y mieles,  recogía  cuentas  y dine- 
ro, compraba  provisiones  de  boca  para 
la  tienda  de  su  principal,  y,  después  de  ex- 
pedir cuidadosamente  las  cargas  y de  ha- 
ber cumplido  su  comisión,  visitaba  las  es- 
casas librerías,  se  asomaba  á la  imprenta 
de  algún  periódico,  cambiaba  tímidamente 
algunas  ideas  sobre  literatura  con  tal  ó 
cual  discípulo  ó contertuliano  de  D.  José 
María  Serra,  y se  volvía  después  á su  mos- 
trador, satisfecho  de  haber  adquirido  una 
nueva  obra  de  esudio,  á costa  de  los  aho- 
rros y privaciones  de  un  par  de  meses. 
Al  verle,  en  un  mismo  dia,  comprar  hua- 
cales de  platos,  barriles  de  tocino  y obras 
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de  literatura,  solían  preguntar  algunos  cu- 
riosos qué  clase  de  mozo  era  aquel. 

— Es  un  dependiente  caborrojeño, — 
contestaban  los  interrogados. 

— ¿ Y para  qué  quiere  los  libros  ? 

— Para  él  mismo.  Dicen  que  estudia 
cuando  no  hay  despacho,  y que  es  poeta  y 
escritor.  . . . 

— ¿ Poeta,  y no  publica  charadas  ni 
ensaladillas  en  los  periódicos  ? ¡ Así  se- 

rá él ! 

Otros,  algo  enterados  del  martirologio 
de  la  prensa  en  aquellos  tiempos,  solían 
decir  con  desdén  : 

— ¡ Valiente  escritor  será,  cuando  toda- 
vía no  le  han  metido  en  la  cárcel  ! 

* 

No  había  transcurrido  mucho  tiempo, 
y todavía  continuaba  Brau  emplado  en  la 
misma  casa  de  Cabo-rojo,  cuando  una  ma- 
ñana aparecieron  varios  carteles  en  “Maya- 
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güez,  anunciando  la  primera  representa- 
ción de  una  obra  escénica,  titulada  Héroe  y 
Mártir , escrita  por  un  joven  puertorriqueño. 
Era  un  drama  basado  en  el  sangriento 
episodio  de  los  Comuneros  de  Castilla. 

El  asunto  era  interesante  y simpático, 
la  acción  estaba  conducida  con  arte,  y los 
versos  eran  robustos,  llenos,  sonoros  y ad- 
mirablemente adaptados  á las  situaciones 
trágicas  del  drama. 

Aplaudió  el  púb'ico  ruidosamente  des- 
de el  comienzo  de  la  obra,  y,  terminado  el 
primer  acto,  llamó  con  gran  insistencia  al 
autor,  que  no  parecía.  Cuando  los  actores 
lograron  darle  caza,  y casi  á viva  fuerza  le 
hicieron  salir  al  proscenio,  el  público  reco- 
noció con  asombro  al  jóven  pálido  y taci- 
turno, que  solía  venir  desde  Cabo-rojo  en 
busca  de  listado  inglés,  costales  de  arroz 
parado  y libros  de  Quintana  ó Lamartine. 

* 
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Tal  fué  el  primer  ensayo  poético  de 
D.  Salvador  Brau. 

Empezó,  como  Hartzenbusch  y Gar- 
cía Gutiérrez,  por  donde  los  dermis  con- 
cluyen. 

Su  inspiración  no  tuvo  infancia.  Na- 
ció vigorosa  y altiva,  y,  guiada  por  su 
propio  instinto,  se  lanzó  á la  región  de 
las  tormentas,  antes  de  recorrer  las  cam- 
piñas floridas  y apacibles,  y de  ensayar 
sus  álas  en  dulce  y voluptuoso  mariposeo. 

En  este  rasgo  primero  de  aquella  ins- 
piración enérgica  y excepcional,  se  reve- 
laba ya  claramente  el  carácter  literario  de 
Brau. 

■ # 

Recuerdo  que  cuando  se  publicó  el 
Héroe  y Mártir  hacík  yo  también  los  pri- 
meros estudios  literarios  detrás  de  un  mos- 
trador, y me  causó  gran  impresión  aquella 
primera  obra  de  mi  desconocido  colega. 
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Acostumbrado  como  estaba  yo  al  eterno 
femenino  de  las  primicias  poéticas  de  nues- 
tros vates,  no  podía  persuadirme  fácilmente 
de  que  un  joven  de  corta  edad  hubiese  em- 
pezado con  tan  admirable  brio.  Aquellos 
versos  nerviosos,  aquellas  escenas  vigoro- 
samente dramáticas,  y aquella  valentía  y 
severidad  de  expresión,  revelaban  una  en- 
tereza de  espíritu  y una  energía  que  yo 
juzgaba  incompatibles  con  la  minoría  de 
edad y hasta  con  el  cargo  de  de- 

pendiente de  comercio.  Así  se  lo  expresé 
en  una  carta,  escrita  hajo  la  impresión  de 
la  primera  lectura  de  aquella  obra  ; carta 
que  sirvió  de  base  á las  relaciones  de  con- 
fraternidad literaria  que,  andando  el  tiem- 
po, habían  de  unirme  con  el  escritor  y 
poeta  caborrojefto. 

$ 

* 

No  tardó  mucho  tiempo  en  aparecer 
otra  obra  de  Brau ; una  comedia  en  tres 
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actos,  titulada  De  la  superficie  al  fondo,  no- 
table por  su  gallarda  versificación  y por  lo 
sano  y copioso  de  su  doctrina  moral.  Pe- 
ro, á poco  que  se  examinara  esta  obra,  y 
aun  reconociendo  sus  méritos  nada  comu- 
nes, podía  notarse  que  no  era  el  género 
cómico  el  más  apropiado  al  carácter  ni  á 
las  dotes  literarias  más  sobresalientes  de 
Salvador  Brau.  Aquella  entonación  ro- 
busta y grave,  aquella  riqueza  de  formas  y 
aquella  dicción  magestuosa  y galana  que 
le  son  propias,  no  se  acomodaban  bien  con 
las  trabas  y cortapisas  de  la  comedia,  que 
por  otra  parte  exige  más  flexibilidad 
y travesura,  ingenio  más  minucioso  y 
sutil. 

El  drama  trágico  le  permitía  ejercitar 
más  ámpliamente  su  inspiración  vigorosa 
y sombría,  y á él  se  acogió  de  nuevo,  dan- 
do á la  escena  en  1877  el  titulado  La  vuelta 
al  hogar.  En  este  drama,  como  en  Héroe 
y Mártir , descuellan  por  lo  general  las  es- 
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cenas  y los  diálogos  en  que  se  pintan  carac- 
téres  enérgicos  ó se  ponen  en  lucha  pa- 
siones exaltadas  y tormentosas.  Asemé- 
janse  en  esto  á los  dramas  de  Nuñez  de 
Arce  y más  especialmente  á los  de  Zapata, 
con  el  cual  tiene  Brau  notables  puntos  de 
analogía. 

Ambas  producciones,  Héroe  y Mártir 
y Xa  vuelta  al  hogar,  ofrecen  ciertas  dificul- 
tades para  la  representación,  por  la  misma 
abundancia,  pompa  y sonoridad  de  los  ver- 
sos, especialmente  los  endecasílabos,  que 
no  siempre  encuentran  en  la  escena  de- 
clamación adecuada.  Se  aprecian  mejor 
leidas  que  representadas,  y más  que  como 
obras  puramente  escénicas  deben  conside- 
rarse como  poemas  dramáticos. 

Con  las  citadas  obras  y con  algunas 
composiciones  del  género  lírico,  en  el  que 
llega  á gran  altura,  siempre  que  el  asunto 
elegido  le  permita  hacer  uso  de  las  notas 
graves  (que  son  las  más  vibrantes  en  su 
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lira  poética),  termina  la  primera  época  li- 
teraria de  Salvador  Brau. 

En  la  segunda  aparece  ya  con  rasgos 
fisonómicos  más  acentuados,  y puedo,  por 
consiguiente,  ensayar  su  boceto,  copiando 
líneas  y contornos  de  verdadera  estabi- 
lidad. 


Alta  estatura  y de  correctas  propor- 
ciones; rostro  severo  y á veces  algo  som- 
brío, sin  dejar  de  ser  agradable  y simpático; 
frente  cuadrada,  espaciosa  y un  tanto  mar- 
chita por  la  constante  labor  intelectual;  ojos 
grandes,  negros  y de  mudable  expresión, 
según  el  estado  del  ánimo  que  en  ellos  se  re- 
fleja con  fidelidad;  cejas  arqueadas,  cabello 
oscuro,  firme  y abundante,  y bigote  del  mis- 
mo color,  sedoso  y ralo,  que  tiende  como  á 
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ocultar  una  boca  entre  huraña  y displicente, 
más  dispuesta  al  silencio  que  á la  conver- 
sación, á no  ser  que  la  excite  el  trato  de 
la  amistad,  la  discusión  literaria  íntima  ó 
la  política  palpitante. 

A estas  breves  líneas  pudiera  redu- 
cir el  retrato  de  Salvador  Brau,  si  sólo 
me  propusiera  pintar  su  aspecto  físi- 
co; pero  en  él  la  fisonomía  exterior  es  lo 
de  menos,  y hay  que  ahondar  hasta  lo  psi- 
cológico para  encontrar  los  rasgos  más 
esenciales  y característicos. 

* 

# * 

En  la  segunda  época  de  su  vida  lite- 
raria aparece  Brau  en  la  capital  de  Puerto 
Rico,  escribiendo  en  prosa  y en  verso  al- 
ternativamente, y envuelto  en  la  caldeada 
atmósfera  de  la  lucha  política. 

No  es  propia  de  este  lugar  la  relación 
de  cuándo  y por  qué  vino,  qué  le  indujo  á 
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cambiar  de  escena,  de  profesión  y hasta  de 
género  literario. 

Yo  creo  mucho  en  la  fuerza  de  la  vo- 
cación, y á ella  atribuyo  ciertos  fenómenos 
que  á veces  inducen  á pensar  en  altas  y 
misteriosas  predestinaciones. 

Pocos  dias  antes  de  la  aparición  de 
Brau  en  la  Capital,  probablemente  no  ha- 
bría dos  personas  que  le  creyesen  apto 
para  la  lucha  pertinaz  y diaria  de  la  prensa 
política.  Él  mismo,  al  emprender  su  viaje, 
estaría  bien  lejos  de  imaginar  que  había 
de  ser  periodista  á los  pocos  meses,  y 
que  empezaría  sustituyendo  en  el  com- 
bate al  más  esforzado  polemista  de  la  pren- 
sa puertorriqueña. 

Y,  sin  embargo,  así  hubo  de  suceder. 
Brau  sustituyó  al  malogrado  Morales  sú- 
bitamente, sin  preparación  ninguna,  de 
igual  manera  que  en  medio  de  una  bata- 
lla se  improvisa  un  jefe  en  el  instante  mismo 
en  que  sucumbe  el  otro,  sin  que  haya  tiempo 
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siquiera  para  reflexionar  ni  para  escoger. 
Yo  mismo  conduje  por  la  mano  al  nuevo 
campeón  hasta  el  sitio  de  honor  y de  pe- 
ligro que  había  quedado  vacante,  y le  vi 
manejar  sus  primeras  armas  sin  alardes  ni 
trompeteos  de  ninguna  especie,  pero  con 
seguridad  y valor. 

Desde  aquel  punto,  la  idea  de  la  li- 
bertad y de  la  patria  española  en  América 
tuvo  en  Salvador  un  esforzado  y constante 
paladín. 

* 

¿fe  áfe 

Con  la  mayor  edad  y el  cambio  de 
profesión,  adquirieron  gran  desarrollo  las 
facultades  que  ya  se  revelaban  poderosa- 
mente en  las  primeras  obras  de  este  autor. 
Posee  muy  buena  memoria,  juicio  recto, 
gusto  bien  cultivado,  imaginación  poderosa 
y brillante,  abundantísima  dicción  y com- 
pleto dominio  de  la  frase,  todoello  realza- 
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do  por  un  temperamento  impetuoso,  ar- 
diente, susceptible  del  mayor  entusiasmo 
y de  la  mayor  indignación. 

Aunque  tiene  aptitud  para  ejercitarse 
y brillar  en  diferentes  géneros,  así  en  ver- 
so como  en  prosa,  su  natural  inclinación 
le  lleva  hácia  lo  dramático  y solemne,  há- 
cia  lo  grande  y lo  heroico,  y á veces  hácia 
lo  triste  y desconsolador.  Hay  algo  de 
apocalíptico  en  sus  aficiones  y en  su  tempe- 
ramento literario  Siente  con  fuerza,  expre- 
sa con  brio,  posee  el  secreto  de  conmover 
los  ánimos  y muestra  en  todas  sus  obras 
una  persistente  y profundísima  intención. 

Distínguese  principalmente  por  el  vi- 
gor de  la  forma  y la  energía  del  pensamien- 
to. Es  ante  todo  un  poderoso  gimnasta  de 
la  idea;  la  fuerza  es  su  cualidad  distintiva. 
En  su  complexión  literaria  conserva  sin  du- 
da mucho  de  la  eficacia,  la  firmeza  y la  se- 
veridad propias  del  carácter  catalán  de  sus 
progenitores. 
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Esta  cualidad,  de  suyo  meritoria,  es 
tanto  más  apreciable  entre  nosotros,  cuanto 
que  la  Musa  puerto-riqueña  no  abunda  en 
notas  enérgicas  y viriles,  aunque  en  com- 
pensación posée  como  pocas  la  cadencia 
musical  y no  le  faltan  rasgos  delicados  de 
sentimiento. 

Si  el  Testamento  poético  del  ilustre  Pa- 

y 

dilla  no  hubiera  sido — como  por  fortuna 
fué — una  mera  ficción,  diríase  que  Brau 
había  heredado  la  cuerda  más  grave  y fuer- 
te de  la  lira  del  Maestro.  Entre  los  poe- 
tas ya  formados  de  la  nueva  generación, 
sólo  Muñoz  Rivera  ofrece  algunos  puntos 
de  afinidad  con  Brau,  por  la  valentía  del 
pensamiento  y lo  vigoroso  y macizo  de  la 
forma,  bien  que  manifestando  en  uno  y 
otra  sus  particularidades  distintivas.  Am- 
bos son  escultores  del  verso,  pero  con 
labor  diferente  y con  distinto  material. 
El  de  Muñoz  es  más  nítido  y trasparente; 
el  de  Brau  es  más  denso  y vibrante; 
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Aquél  esculpe  en  pórfido  con  el  buril  del 
entusiasmo;  éste  modela  en  bronce  y forja 
el  acero  en  la  fragua  de  la  pasión. 

Por  eso  el  estro  de  Brau  se  muestra 
más  espontáneo^  espléndido  en  los  pasajes 
en  que  hay  fragor  de  lucha,  en  que  hay  dra- 
ma, en  que  hay  choques  y rugidos  de  tem- 
pestad. Y allí  donde  faltan  estos  elemen- 
tos suele  á veces  crearlos  ó suplirlos,  qui- 
zás inadvertidamente  y por  la  propia  vir- 
tualidad de  su  temperamento,  como  se  nota 
en  el  desarrollo  del  poema  titulado  Mi  Cam- 
posanto. 

=*= 

* * 

No  le  seduce  el  arte  por  el  arte,  ni  se 
dá  por  satisfecho  con  producir  una  obra 
bella,  si  no  tiene  algo  de  trascendental. 
Tampoco  se  aviene  fácilmente  á exponer 
ideas,  por  buenas  que  le  parezcan,  si  no 
van  ataviadas  con  la  fermosa  vestidura  del 
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arte,  como  diría  el  Marqués  de  Santi- 
llana. 

Y es  que  en  Brau  se  compenetran  y 
armonizan  ambos  elementos,  el  estético  y 
el  moral,  como  se  mezclan  y se  confunden 
sus  cualidades  de  poeta  y de  polemista,  de 
literato  y de  pensador.  Así  vemos  fre- 
cuentemente que  una  de  sus  composiciones 
en  verso  enseña,  resuelve  ó destruye  tanto 
como  cualquiera  de  sus  artículos  de  fondo, 
muchos  de  los  cuales  suelen  tener  á su  vez 
elementos  de  belleza  y poesía  bastantes 
para  una  producción  lírica  de  primer  orden. 
Sus  cantos  Al  Trabajo  y La  Ola  vienen  á ser 
tratados  de  moral  y de  filosofía  política, 
respectivamente,  escritos  en  excelentes  ver- 
sos, lo  mismo  que  sus  estudios  sobre  Las 
clases  jornaleras  y La  danza  pueden  consi- 
derarse como  poemas  dignos  de  refundirse 
en  octavas  reales,  sin  embargo  de  la  hu- 
mildad aparente  y de  la  aridez  manifiesta 
de  ambos  asuntos. 
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Su  prosa  es  por  lo  general  fluida,  so- 
nora, opulenta  de  galas  y de  imágenes, 
aún  en  los  artículos  de  lucha  cotidiana,  es- 
critos de  improviso  y sin  la  necesaria  me- 
ditación. En  este  género  que  pudiera  lla- 
marse muy  bien  de  polémica  lírica,  Salva- 
dor Brau  no  tiene  rival  en  el  periodismo 
puertorriqueño. 

Es  cosa  de  verle  y admirarle  cuando 
se  empeña  en  una  de  esas  discusiones  que 
tan  vivamente  llaman  aquí  la  atención, 
hasta  el  punto  de  formar  épocas  en  los 
anales  de  nuestro  periodismo  local. 

Yérguese  entonces  nuestro  gladiador, 
que  se  agiganta  con  la  oposición  del  con- 
trario; adopta  una  actitud  urbana  y caba- 
lleresca, y hace  declaraciones  generosas  en 
honor  del  mismo  á quien  se  dispone  á 
combatir;  no  le  escatima  siquiera  la  elec- 
ción del  sitio  ni  de  las  armas,  y empieza 
después  el  combate  con  ciertas  proporcio- 
nes y semejanzas  de  torneo  descomunal. 
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El  tono  de  sus  artículos  adquiere  desde 
este  punto  mayor  solemnidad  y grandilo- 
cuencia; afluyen  luego  las  citas  que  él  sa- 
be ordenar  y reunir  con  eficacia  admira- 
ble y á medida  que  van  aumentando  el 
calor  y la  vehemencia  de  la  lucha,  crece  y 
se  abrillanta  la  joyería  retórica  con  que 
engalana  sus  razonamientos. 

Hiere  y maltrata  á veces  á su  contra- 
rio, sí,  señor;  pero  le  hiere  con  armas 
hermosísimas,  á la  manera  de  aquellos  an- 
tiguos reyes  castellanos,  que  solían  acu- 
chillar á los  moros  en  buena  lid,  con  espa- 
das milanesas  de  primoroso  puño  y de 
magníficas  incrustaciones. 

Cierto  que  en  la  época  actual  ya  suele 
prescindirse  de  la  gala  retórica  en  los  ar- 
tículos de  lucha  y propaganda  política, 
como  se  prescinde  déla  pedrería  y el  cincel 
en  las  armas  de  combate;  pero  Brau  no 
puede  ni  debe  prescindir  de  aquella  condi- 
ción; que  no  es  en  él  amanerado  artificio, 
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sino  producto  natural  de  su  temperamento 
literario. 

Sus  ideas  nacen  ya  con  ropaje  olím- 
pico y con  capacete  griego,  como  dicen 
que  nació  Minerva  de  la  cabeza  de  Júpiter, 
y ni  el  mismo  padre  tiene  derecho  á des- 
pojarlas de  tan  legítima  propiedad. 

* 

* * 

Tiene  Brau  dos  colaboradores  forzo- 
sos, á los  cuales  debe  cierta  desigualdad 
de  humor  que  se  nota  desde  hace  algún 
tiempo  en  sus  trabajos  periodísticos.  Uno 
de  ellos  es  el  hígado,  y otro  una  terrible 
neuralgia  que  tiene  sus  dominios  en  la 
misma  frente  del  poeta  batallador. 

Cuando  trabaja  solo , sin  que  altere  el 
equilibrio  de  sus  potencias  intelectuales 
ninguna  de  estas  afecciones,  su  pensamien- 
to adquiere  por  lo  general  toda  la  eleva- 
ción y esplendidez  que  le  son  propias;  le 
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anima  y le  enardece  el  entusiasmo  por  los 
grandes  ideales;  vuela  arrogante  su  imagi- 
nación por  altas  y clarísimas  regiones,  y 
escribe,  en  plena  luz,  artículos  admirables 
por  su  vigorosa  y pindárica  elocuencia,  su 
amplitud  de  criterio  y su  franca  generosi- 
dad. 

De  estas  condiciones  favorables  se 
aprovecha  Brau  para  escribir  esos  brillan- 
tes trabajos  periodísticos  que  le  han  dado 
merecida  fama;  pero  sucede  á veces  que 
la  dura  necesidad  le  obliga  á escribir  ator- 
mentado por  la  neuralgia  ó dezasonado 
por  la  bilis,  y entonces  suele  ser  algo  pesi- 
mista en  la  elección  de  los  asuntos,  acerbo 
y hasta  irónico  en  el  lenguaje,  y acerado 
y mordaz  en  la  intención. 

Es  curiosa  y digna  de  estudio  esta 
desviación  intermitente  del  carácter  litera- 
rio de  Salvador  Brau,  porque  en  ella  se 
encuentran  rasgos  y detalles  de  impor- 
tancia, y aún  artículos  de  primer  ór- 
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den.  Á esta  clase  pertenecen,  por  ejem- 
plo, los  estudios  políticos  sobre  La  tacha, 
La  base  de  la  asimilación,  Así  somos  nos- 
otros, Ante  la  ley,  etc.,  y más  especialmen- 
te los  artículos  titulados  Contagio  de  ultra- 
tumba, La  disciplina,  y el  admirable  cuadro 
del  entierro  del  general  Vega  Inclán. 

* 

# * 

A pesar  del  esmero  y la  corrección  lite- 
raria de  sus  producciones,  Brau  escribe 
con  facilidad  suma.  Si  se  deducen  las  ho- 
ras indispensables  para  el  descanso  y las 
que  diariamente  consagra  al  estudio  de  su 
modestísimo  cargo,  incompatible  con  toda 
labor  intelectual,  admiran  el  número  y la 
diversidad  de  las  obras  que  produce,  áun 
suponiendo  que  escriba  y componga  bajo 
la  influencia  de  los  ataques  neurálgicos,  lo 
que  no  siempre  le  permite  la  intensidad 
del  dolor. 
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Además  de  sus  trabajos  periodísticos, 
que  por  sí  solos  son  tarea  constante  y pe- 
nosa para  un  escritor,  hace  á menudo  com- 

posiciones  líricas  corno  Mi  Camposanto , A 

/ 

Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  A la  ju- 
ventud puerto  riqueña,  El  Dos  de  Mayo,  y 
otras  de  notable  mérito;  vá  formando  asi- 
mismo una  interesante  colección  de  es- 
tudios sociológicos  y de  narraciones  y epi- 
sodios puerto-riqueños,  y tiene  ya  termi- 
nado un  drama  titulado  Los  horrores 
del  triunfo,  superior  á los  ya  citados  en 
movimiento  escénico  y en  el  estudio  y el 
contraste  de  las  pasiones. 

* 

* * 

Afortunadamente  para  la  prensa  y la 
literatura  de  este  país,  Brau  es  todavía  jo- 
ven; mejor  dicho,  no  es  viejo  aún.  Se 
encuentra  en  la  plenitud  de  sus  facultades 
intelectuales* 
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Dado  el  desarrollo  á que  han  llegado 
sus  aptitudes  de  escritor,  pueden  espe- 
rarse de  él  obras  superiores  en  calidad  y 
en  cantidad  á las  que  hasta  ahora  ha  pro- 
ducido, con  ser  éstas  bastantes  para  crear 
en  el  mundo  de  las  letras  una  brillante 
reputación. 

Hombre  de  su  siglo,  ama  sinceramen- 
te la  libertad,  se  inspira  en  el  ideal  de  la 
democracia  individualista,  y sus  principa- 
les trabajos  en  la  prensa  dirígense  á reca- 
bar para  su  país  los  mismos  derechos  ci- 
viles y políticos  que  disfrutan  las  demás 
provincias  de  la  nación.  Su  espíritu  ge- 
neroso y honrado  se  revela  ante  la  injus- 
ticia de  que  un  español  pierda  alguna 
parte  de  los  derechos  esenciales  de  la  ciu- 
dadanía, por  el  sólo  hecho  de  vivir  en 
Puerto  Rico. 

Educado  en  el  trato  de  los  libros  más 

que  en  el  de  las  personas,  carece  de 

esa  flexibilidad  de  humor  y de  carácter 
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que  se  necesita  para  seguir  la  corriente 
social  de  nuestra  época,  sin  exponerse  á 
choques  y rozaduras.  Todavía  le  cuesta 
menos  trabajo  redactar  una  docena  de  ar- 
tículos que  transigir  con  una  superchería, 
y aún  ruge,  se  indigna  y hasta  pierde  el 
apetito  por  cosas  que  la  fuerza  de  la  cos- 
tumbre hace  ya  que  se  miren  con  mayor 
sosiego. 

A esta  disposición  de  su  carácter  y á 
cierta  impresionabilidad  irritable,  produ- 
cida quizás  por  los  padecimientos  citados, 
debe  el  tener  menos  amigos  que  admira- 
dores, que  muchos  le  juzguen  díscolo  cuan- 
do no  es  más  que  severo,  y que  haya 
quien  tome  por  orgullo  lo  que  sólo  es 
conciencia  del  propio  valer. 


. ■ - 

■ " ■ ■ — 
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— ¡ Cananea ! 

— Mande  usté. 

— ¿Cómo  está  el  caballo  Volador? 

— Alentaito,  pero  flaco.  Dende  aquel 
viaje  á Maná  con  Don  Benito,  no  se  ha 
podio  ensillar.  ¡Lástima  de  bestia!  Yo 
siendo  usted  no  lo  emprestaba  á más  nai- 
de, y ménos  á ese  guayacán  de  Don  Beni- 
to que  no  mira  por  onde  echa  los  anima- 
les. Bien  dice  el  refrán  que  no  se  debe 
emprestar  el  caballo,  la  escopeta  ni . . . 

— Calla  hombre,  y contesta  sin  mur- 
murar, como  Dios  manda. 

— Es  que  me  duele . . . , 
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— Necesito  un  caballo  de  los  mejores, 
para  que  vaya  José  Pablo  á las  fiestas 
reales  de  la  Capital. 

— Pues  el  Indio , que  está  descansao  y 
gordo.  Hasta  se  pué  jugar  en  las  carre- 
ras, y mucho  tiene  que  jalar  el  que  le  pase. 
Así  como  está  me  atrevo  á ponerlo  al  lao 
de  Pensamiento  el  de  Cáguas,  y hasta  del 
mismo  Rompelosa.  ¡ Bueno  es  el  Indio  cuan- 
do se  enfrena  tiende  y la  guajana . . . . / Y 
lo  que  es  el  Caramelo  no  se  le  queda  atrás. 
¡ Potro  más  vivo ! 

— Pues  trae  los  dos,  y tú  irás  en  el 
Car  ame1  o. 


— ¿De  verdad,  Don  Ramón? 

— Sí,  hombre. 

— Pues  me  crié.  ¡Vivan  las  fiestas! 
Justamente  me  estaba  pidiendo  el  cuerpo 
un  poquito  de  diversión. 

— Pero,  eso  sí,  has  de  tener  mucho 

juicio  y cuidarme  bien  á José  Pablo 

— Déjelo-  conmigo  y desentiéndase. 
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El  que  le  toque  el  pelo  de  la  ropa,  ya 
puede  encomendarse  á Dios. . . . 

— Nada  de  riñas  ni  de  locuras,  Ca- 
nanea.  Sírvele  de  compañero  y de  guía, 
obedece  sus  órdenes  en  lo  que  sea  pru- 
dente y justo,  y no  te  separes  de  él.  Mu 
cho  cuidado  en  los  pasos  de  rio  y en  las 
las  malas  pasadas  que  ya  conoces.  Pre- 
para lo  necesario  para  mañana  al  ama- 
necer. 

Este  ó muy  parecido  diálogo  sostenía 
con  su  peón  de  confianza,  en  una  hermosa 
tarde  primaveral  del  año  1846,  el  señor 
Don  Ramón  Morales,  de  Toa- alta,  agri- 
cultor laboriosísimo  y de  mediana  posi- 
ción, hombre  chapado  á la  antigua,  reli- 
gioso y creyente  á macha  martillo,  y de 
una  honradez  y pureza  de  costumbres  ver- 
daderamente patriarcales. 

Cananea  era  un  campesino  joven,  ale- 
gre, vivaracho  y decidor,  algo  exagerado 
en  sus  dichos,  como  buen  andaluz  de  Mu* 
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carabones  (i),  pero  de  carácter  humilde  y 
bondadoso.  Pertenecía  entonces  á la  be- 
nemérita Milicia  disciplinada  del  país,  y 
cada  quince  dias  iba  á la  formación,  cómi- 
camente vestido  con  chaquetilla  y panta- 
lones blancos,  corbatín  de  suela,  correaje 
cruzado  sobre  la  espalda,  los  pies  al  aire 
libre  y la  cabeza  y parte  del  rostro  ocultos 
por  un  ámplio  sombrero  de  palma  de  pe- 
tate, con  honores  de  panamá.  Era  cosa 
de  verle  así  ataviado,  con  el  fusil  de  chispa 
sobre  el  hombro,  la  ensebada  bayoneta 
en  el  cinto,  la  mascadura  de  tabaco  en  la 
boca,  la  sonrisa  en  los  labios  y el  valor  y 
• la  gracia  retozando  por  todo  el  cuerpo. 

Era  y es  aún  muy  afecto  á la  familia 
Morales,  á la  que  ha  servido  siempre  con 
cariñosa  lealtad. 

Poco  después  de  haber  salido  Cana- 
nea  para  cumplir  las  órdenes  de  su  amo, 
entró  en  la  habitación  donde  se  hallaba 


(1)  Barrio  montañoso  de  Toa  alta. 
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éste  un  joven  alto,  robusto,  de  fisonomía 
incorrecta  pero  expresiva  y simpática.  Sa- 
cudió con  desdeñoso  movimiento  de  cabeza 
los  abundantes  mechones  de  pelo  castaño, 
que  propendían  á caer  en  desordenado 
flequillo  sobre  la  frente  cada  vez  que  se 
hallaban  libres  de  la  presión  del  sombrero, 
y acercándose  al  anciano  en  actitud  respe- 
tuosa, dijo: 

— La  bendición,  papá. 

— Dios  te  bendiga  y te  acompañe. 

Y el  anciano  al  pronunciar  estas  pa- 
labras extendió  solemnemente  la  diestra 
hácia  su  hijo,  haciendo  la  señal  de  la  cruz. 

José  Pablo,  que  él  era  el  nuevo  interlo- 
cutor, besó  la  mano  de  su  padre,  y aña- 
dió: 

— Me  dijo  Cananea  que  tenía  usted 
algo  que  mandarme. 

— Sí;  quiero  que  vayas  á las  fiestas 
de  la  ciudad  y que  te  solaces  un  poco. 
Es  preciso  dar  á la  edad  lo  que  le  corres- 
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ponde,  y tú  á los  diez  y ocho  años  estás 
hecho  un  cartujo,  siempre  á vueltas  con 
la  Gramática,  la  Historia  y la  Religión. 
Eso  es  bueno;  la  Religión,  sobre  todo, 
es  cosa  que  me  entusiasma,  me  anima  y 
me  llena  el  espíritu.  ¡Ah,  con  cuánto  pla- 
cer te  vería  estudiar  para  cura!  Bastante 
tiempo  acaricié  la  idea  de  mandarte  al 
Seminario;  pero  me  persuadí  de  que  Dios 
no  te  llamaba  por  ese  camino,  al  ver  como 
se  te  iban  los  ojos  detrás  de  las  mucha- 
chas bonitas ... . No,  no  te  pongas  co- 
lorado, que  no  te  hé  de  regañar  por  ello. 
Yo  sé  lo  que  son  esas  cosas,  y también 
se  puede  servir  á Dios  en  el  seno  de  la 
familia Digo  que  es  bueno  estu- 

diar y que  me  satisface  mucho  tu  aplica- 
ción; pero  todas  las  cosas  tienen  su  límite 
prudente,  y también  se  peca  por  exceso 
en  las  buenas  obras.  Eso  de  estar  do- 
blado sobre  los  libros  todo  el  dia  y parte 
de  la  noche,  no  es  conveniente  á la  salud. 
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Ya  me  lo  ha  dicho  el  doctor  Forgueras. 
Conviene  que  descanses  un  poco,  y que 
te  distraigas.  No  es  necesario  que  re- 
cibas en  este  año  precisamente  el  título 
de  Maestro  de  Escuela.  ¡ Para  lo  que  has 
de  ganar  con  él .... ! 

— Es  que  me  gustan  los  libros  y me 
entretengo .... 

— Bien,  pero  debes  andar,  salir  al 
aire  de  cuándo  en  cuándo  y hacer  algún 
ejercicio.  Irás  á las  fiestas  reales  que  se 
celebrarán  en  la  Capital  con  motivo  del 
matrimonio  de  la  Reina  Isabel.  Serán 
espléndidas,  según  los  preparativos  anun- 
ciados en  el  Boletín.  Te  conviene  ver 
esas  cosas  que  algo  enseñan,  y así  darás 
un  poco  de  expansión  al  ánimo  y deleite  á 
los  sentidos.  Llevarás  dinero  bastante 
para  que  te  hagas  buena  ropa  en  la  sas- 
trería de  Moós  ó en  la  de  Durán  y Llovet, 
que  son  las  mejores.  Fama  tiene  entre  los 
currutacos  otro  sastre  á quien  llaman  Ami- 
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gó;  pero  conozco  tus  gustos,  demasiado 
llanos  para  hacer  el  sacrificio  de  la  como- 
didad ante  las  exageradas  estrecheces  del 
último  figurín  de  Francia.  Tú  decidirás 

en  esto,  procurando  que  los  vestidos  que 

» 

te  hagan  sean  de  buen  paño  y que  no  des- 
digan del  uso  reinante;  que  en  eso  del 
vestir  no  sólo  debemos  satisfacer  el  gusto 
propio,  sino  también  y muy  principalmen- 
te el  gusto  colectivo  de  los  demás.  Esa 
ropa  que  usas,  hecha  en  Toa- alta,  no  es  á 
propósito  para  andar  por  la  Capital,  y 
mucho  menos  en  dias  de  grandes  fiestas. 
Llevarás  únicamente  la  que  necesites  para 
el  camino,  y avíate  allá  de  todo  sin  omitir 
gastos,  que — gracias  á Dios— la  cosecha 
ha  sido  buena,  hay  salud  y no  debemos 
nada  á nadie,  que  es  lo  principal. 

Mientras  estés  por  allá  recuerda  bien 
mis  consejos;  pórtate  como  quien  eres; 
haz  todo  el  bien  que  puedas,  especialmen- 
te á los  pobres;  oye  misa;  respeta  á las 
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personas  mayores  que  tú  en  edad  ó saber ; 
no  te  reúnas  con  malos  compañeros;  obe- 
dece á Don  José  Viñals  como  á mí  mismo 
y escríbeme  por  todos  los  correos  para  sa- 
ber de  tí.  Ahora  haz  los  preparativos  del 
viaje,  para  que  aproveches  la  madrugada; 
ahí  en  el  armario  quedan  200  pesos  en 
oro  y una  orden  para  la  casa  de  Aranza- 
mendi.  Yo  voy  á dar  una  vuelta  á las 
talas  y á disponer  los  trabajos  para  el 
nuevo  dia. 

— La  bendición,  papá. 

— Dios  te  favoresca  y te  acompañe. 

* 

Aquella  noche,  después  de  rezar  de- 
votamente el  rosario,  se  despidieron  de 
la  familia  el  joven  Morales  y el  miliciano 
Cananea,  y hubo  de  nuevo  advertencias, 
enternecimientos  y bendiciones.  Luego 
aquél  se  fué  á su  cuarto  de  estudio  para 
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buscar  entre  las  páginas  de  algún  libro  el 
sueño  que  le  había  robado  la  emoción,  y 
el  criado  fué  á preparar  las  banastas  del 
equipaje,  las  provisiones  y las  monturas, 
mientras  llegaba  la  hora  de  dormir. 

Todavía  no  era  la  del  alba  cuando  el 
bueno  de  José  Pablo  y el  fiel  y diligente 
Cananea  salieron  del  pueblecillo  de  Toa- 
alta  con  dirección  á Paloseco. 

Desde  las  inmediaciones  de  este  ca- 
serío de  boteros  y pescadores  se  divisaban 
en  la  Ciudad  banderas,  enramadas  y otras 
señales  evidentes  de  festejos  públicos. 

Al  verlas  se  relamió  de  gusto  Ca- 
nanea, emparejó  su  caballo  con  el  de 
Morales  y,  señando  á la  Capital,  ex- 
clamó: 

— La  cosa  va  estar  buenísima,  don 
Pablito.  • 

— Allá  veremos,  contestó  lacónica- 
mente el  joven,  que  iba  como  abstraído  en 
una  tenaz  y profunda  meditación. 
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Eran,  en  verdad,  espléndidas,  varia- 
das y animadísimas  aquellas  fiestas. 

La  ciudad  de  San  Juan,  guarnecida 
de  murallas  grises  y luciendo  en  lo  alto 
mil  caprichosos  detalles  de  arquitectura 
reposteríl  con  abundancia  de  banderolas  y 
gallardetes,  presentábase  á la  vista  de  los 
dos  viajeros  como  una  enorme  sopa  bo- 
rracha, descollando  graciosamente  sobre 
la  brillante  y plateada  bandeja  de  la  bahía. 

Las  pequeñas  embarcaciones  destina- 
das al  servicio  de  pasaje  y conducción  de 
carga  entre  Palo  seco  y la  Puntilla,  lucían 
también  banderas  nacionales  en  el  extremo 
superior  de  sus  gallardas  velas  latinas,  y 
en  el  Arsenal,  que  aun  no  estaba  conclui- 
do, habían  colgado  al  aire  en  honor  de  los 
regios  novios  toda  la  colección  de  señales 
del  telégrafo  marítimo. 
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Nuestros  dos  transeúntes  desembar- 
cáronse en  la  Marina  y se  dirigieron  hácia 
la  Puerta  de  San  Justo,  frente  á la  cual 
había  una  multitud  de  gente  que  dificul- 
taba el  paso. 

De  pronto  se  detuvo  Cananea  y llamó 
la  atención  del  joven  hácia  un  alto  y puli- 
do mástil,  colocado  en  dirección  vertical, 
por  el  que  subían  trabajosamente  algunos 
hombres  y muchachos  casi  desnudos.  Era 
un  palo  ensebado,  diversión  muy  común  en 
los  regocijos  públicos  de  aquel  tiempo,  y 
que  todavía  suele  formar  parte  de  las  fies- 
tas religiosas  ó monárquicas  del  país. 

En  lo  alto  del  mástil  había  un  redon- 
do queso  de  Flandes  con  guarniciones  de 
alfeñique  y papel  dorado,  imitando  una 
cabeza  coronada,  y junto  á él  una  botella 
de  ron  con  un  vistoso  rótulo  que  decía: 
/ Viva  la  Reina  ! 

— ¡Vaya  una  gente  más  ñanga , don 
Pablito! — exclamó  Cananea  señalando  á 
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los  que  hacían  vanos  esfuerzos  para  subir 
por  el  resbaloso  mástil. — Si  no  fuera  por- 
que ando  con  usté  y no  quiero  ensuciar  la 
ropa,  verían  estos  manganzones  cómo  se 
sube  á una  vara  como  esa,  aunque  le  hayan 
untado  todo  el  sebo  de  la  alcaldía. 

— Mejor  es  que  no  subas, — dijo  Mo- 
rales sonriéndose  y mirando  desdeñosa- 
mente hácia  la  botella  y el  queso; — no 
vale  la  pena  de  fatigarse  para  conseguir 
en  premio  una  real  borrachera  ó una  so- 
berana indigestión. 

O 

•sí* 

Había  en  la  Capital  un  movimiento  y 
un  bullicio  extraordinarios.  Por  donde 
quiera  se  veían  comisiones  oficiales  en 
ejercicio;  grupos  de  curiosos  revisando  las 
obras  de  enramada  y de  iluminación ; gran 
afluencia  de  forasteros  atraídos  por  la  es- 
plendidéz  de  las  fiestas;  jefes  de  la  Ma- 
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riña  y del  Ejército  vestidos  de  gala;  jine- 
tes preparándose  para  las  corridas;  mili- 
tares disponiéndose  para  la  gran  parada, 
y mujeres  haciendo  acopio  de  galas  para 
lucir  en  los  bailes  y en  las  reuniones. 

Las  músicas  militares  contribuían  mu- 
cho á dar  amenidad  y animación  á la  fies- 
ta. Pero  lo  que  más  entusiasmaba  á la 
gente  novelera  y sobre  todo  á los  niños 
era  el  paso  de  las  tropas  por  las  calles, 
con  su  ruidosa  banda  de  cornetas  y de 
tambores  presidida  por  aquel  famoso  tam- 
bor mayor  del  regimiento  de  Granada,  con 
su  hiperbólico  morrión  de  pelo  y con  aque- 
lla enorme  cachiporra  que  subía  y bajaba 
por  el  aire,  como  una  eterna  amenaza  al 
regimiento  de  muchachos  atraídos  por  la 
presencia  de  aquel  grotesco  figurón. 

El  entusiasmo  y el  regocijo  de  Cana- 
nea  en  medio  de  tanto  trajín  y tanta  bulla, 
contrastaba  notablemente  con  la  indiferen- 
cia de  Morales,  que  veía  todo  aquel  aparato 
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sin  disgusto,  pero  sin  manifestar  siquiera 
el  menor  interés. 

— Ya  me  figuraba  yo,  dijo  el  primero, 
que  las  fiestas  iban  á ser  famosas.  ¿Eh? 

— Gente  y ruido  no  faltan. 

— Ni  música,  ni  tiros,  ni  enramadas,  ni 
otras  muchas  cosas  alegres.  Mire  usté  lo 
que  cuelga  por  aquel  balcón.  Escudos, 
coronas,  capas  de  bayeta  y hasta  una  levi- 
ta de  esas  aguzadas  por  detrás.  ¿Y  aque- 
lla colcha  que  tiene  los  pelos  de  oro  ? ¡ Ca- 
ramba! Lo  que  es  en  estos  dias  sale  aquí 
todo  lo  bueno  á relucir.  Y ¿qué  me  dice 
usté  délas  muchachas?  ¡ Ay,  con  cuánto 
aquel  se  visten  las  capitaleñas,  y qué  san- 
dunga tienen  en  el  cuerpo!  Anímese,  don 
Pablito,  y compre  la  ropa. 

— No  corre  prisa,  hombre. 

— Es  que  yo  quisiera  verlo  á la  trinca, 
empaquetado  y tieso  como  un  señorón. 
Aquí  el  que  la  tiene  la  echa. 
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— Y usté,  gracias  á Dios,  tiene  cas- 
cajo de  sobra.  Lo  digo  porque  estos  pi- 
saverdes de  la  suida  son  medio  esvanecíos, 
y ya  los  cojí  dos  ó tres  veces  con  una  risi- 
ta que  me  encocora.  Verá  qué  jinquetazo 
le  arrimo  al  primero  que  guiñe. 

Morales  sonrió  bondadosamente  al  oir 
este  belicoso  discurso  de  su  peón,  y enco- 
jiéndose  de  hombros  con  un  movimiento 
desdeñoso  que  le  era  muy  habitual, 

— No  hagas  caso  de  esas  pobres  gen- 
tes— le  dijo. — Harta  desgracia  es  la  suya 
sí  no  tienen  ojos  más  que  para  ver  lo  ni- 
mio, y no  se  les  ocurre  cosa  más  impor- 
tante en  qué  pensar. 

Cananea,  que  sin  duda  no  comprendía 
todo  el  alcance  de  estas  palabras  del  futu- 
ro publicista,  miróle  con  extrañeza  y re- 
plicó : 

— Pero  es  una  mala  crianza,  una  sin- 
vergüencería de  esos  macacos;  y todo  por- 
que la  corbata  de  usté  no  tiene  las  puntas 
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iguales,  y su  t icual  no  se  pega  bien  al 
cuerpo  como  los  que  se  gastan  aquí. 

— Déjalos  que  se  diviertan,  hombre,  y 
divirtámonos  también,  que  á eso  hemos 
venido  á las  fiestas. 

No  quedó  muy  satisfecho  el  miliciano 
con  las  razones  de  Morales;  pero  disimuló 
y siguió  calle  arriba  por  la  de  San  Justo, 
no  sin  vigilar  los  gestos  y las  actitudes  de 
las  que  él  llamaba  gentes  reparonas  y 
esvanecías  de  la  suida. 

Efectivamente,  la  vulgaridad  dorada, 
esa  falange  de  tontos  bien  entallados  que 
tienen  por  aspiración  suprema  la  elegancia 

del  cuerpo  y sólo  son  irreprochables  en  el 
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vestir,  solía  burlarse  al  pasar  por  junto  al 
joven  toalteño,  porque  su  ropa  no  se  ajus- 
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taba  estrictamente  al  último  decreto  del, 
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sastre  parisién. 

n,  ; . * 

j Ni  por  asomo  sospechaban  que  bajo 
aquel  gabancillo  mal  cortado  que  tanta, 
hilaridad  les  producía,  palpitaba  un  noble 
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corazón  de  patriota,  y bajo  aquella  pava 

J / • ;■  x"  C ■'  • # 

de  mayordomo  en  ejercicio  activo  se  es- 
condía uno  de  los  cerebros  más  fecundos  y 
mejor  equilibrados  del  país! 
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Las  fiestas,  entre  tanto,  seguían  su  cur- 
so  con  la  pompa  y la  animación  propias  del 
suceso  que  las  motivaba. 

Desde  la  Casa  Municipal,  y forman- 
do puente  y arco  de  triunfo  á la  vez 
sobre  la  calle  de  San  Francisco,  descendía 
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una  vistosa  escalinata  hasta  el  medio  de  la 
Plaza  de  Armas,  dispuesta  en  forma  de  ^ar- 
ierre con  grutas,  kioskos,  glorietas  y ele- 
gantes enramadas.  En  el  fondo  del  balcón, 
sirviendo  como  de  límite  á la  escalinata, 
había  un  trono  con  el  retrato  de  Isabel  II, 
al  que  daban  guardia  de  honor  dos  altísi- 
mos  gastadores,  que  parecían  estatuas  por 
la  forzada  rigidez  y la  respetuosa  inmovili- 
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dad  de  sus  cuerpos.  En  las  demás  partes 
del  balcón  y en  lo  alto  de  la  fachada  ha- 
bía distribuidos  grandes  letreros,  alego- 
rías y trasparentes  alusivos  al  régio  enlace. 

. t -•  • . ' - : - - i « K 1 

Abundaban  los  versos  malos  y no  andaba 
muy  derecha  la  Ortografía. 

Cuando  nuestros  dos  viajeros  pasaron 
por  junto  á esta  Plaza,  Cananea,  como 
buen  miliciano,  se  quitó  el  sombrero  ante 
la  efigie  de  S.  M.  la  Reina.  Siguieron 
después  calle  abajo  hasta  llegar  junto  á la 
Puerta  de  San  Juan. 

— ¿Qué  gallinero  han  armao  allí,  so- 
bre aquel  fuerte? — dijo  Cananea  señalan- 
do hácia  Casablanca. 

— Es  un  castillo  improvisado  sobre  la 
azotea,  para  que  luzca  más  la  iluminación. 

— ¿Y  aquello  que  se  vé  encima? 

— Una  corona  real  que  se  mantiene, 
al  parecer,  en  el  aire.  Debe  de  tener  allí 
un  alambre  ó un  hilo  delgado  que  la  su 
jete. 
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— ¡De  juro! — dijo  en  tono  afirmativo 
Cananea. 

Y luego  añadió  para  sí: 

— A este  don  Pablito  no  se  le  escapa 
ná.  ¡Sabe  más  que  las  niguas,  como  di- 
cen en  el  seboruco  ! 

Una  banda  de  música  militar  que  en 
aquel  momento  llegaba  á la  Fortaleza  lia 
mó  hácia  allí  la  atención  de  los  interlocu- 
tores, especialmente  la  del  miliciano,  que 
se  desvivía  por  todo  lo  ruidoso  y lo  bri- 
llante. 

— ¡Válgame  Dios,  y qué  reguerete  de 
soldaos  viene  por  allí,  don  Pablito.  Unos 
están  vestios  de  mojiganga,  otros  en  vez 
de  gorra  traen  pañuelos  coloraos,  otros 
vienen  como  en  faldeta  y . . . . Pero  mire, 
mire  aquellos  que  siguen  detrás.  ¡Un  ra- 
yo me  parta  si  no  están  desnuos. 

— No  jure,  Cananea. 

— ¡Si  están  como  su  mae  los  parió ! 

— Son  las  comparsas  de  la  tropa, 
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con  trajes  provinciales  de  la  Península. 

— Es  que  los  hay  sin  traje. 

— Esos  están  vestidos  de  gimnastas 
y gladiadores .... 

— ¡Hum!  ¡Vestios....!  ¡A  cualquier 
cosa  llaman  vestio  en  la  Capital ! Con 
más  ropa  vi  nacer  yo  las  criaturas  en  Toa- 

alta. 

Llamaron  también  mucho  la  atención 
de  Cananea  las  colgaduras  y adornos  de 
la  fachada  de  la  Fortaleza.  Los  escudos, 
los  trofeos,  las  inscriociones  v las  alesfo- 
rías,  todo  fue  para  él  objeto  de  preguntas, 
que  el  joven  contestaba  sin  enojo  ni  petu- 
lancia, con  la  llana  y bondadosa  natura- 
lidad que  fué  siempre  la  base  principal  de 
su  carácter. 

— Otra  preguntó ta,  y perdone  por  vida 
suya,  --  dijo  por  fin  el  miliciano.  — ¿Qué 
sinificao  tiene  ese  chivito  guindando  como 
de  una  ensarta  de  huesos? 

— Es  el  Toisón  de  oro,  una  condecora- 
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ción  muy  estimada  entre  reyes  y magnates. 
— ¿Dónde  la  llevan? 

—En  el  cuello. 

— ¡ Alabao ! Pué  que  sea  pa  que  no 
les  jagan  mal  de  ojo.  ¿Y  aquellas  alga- 
rabías colorás  que  se  ven  entre  puerta  y 
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puerta? 

— Son  las  insignias  de  Calatrava,  San- 
tiago, Alcántara  y Montesa,  antiguas  ór- 
denes militares. 

— Pa  que  usté  vea;  yo,  que  soy  melitar 
hace  siete  años,  no  conocía  eso  de  las  ór- 
denes. ¡Cuánto  registro  y cuánta  cosa! 

Y luego  añadió  para  sí: 

— ¡ Pero  cuidao  que  tiene  cabeza  y 
sabe  este  don  Pablito!  ¡Y  eso  que  toavía 
no  estuvo  más  que  tres  viajes  en  la  suida! 

* 

* * 

Aquella  misma  noche,  antes  de  que 
hubiese  terminado  el  banquete  oficial  en 
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el  palacio  de  Santa  Catalina,  y á la  hora 
en  que  había  más  personas  reunidas  en 
frente  de  este  edificio  admirando  su  vistosa 
y complicada  iluminación,  oyóse  de  pron- 
to el  rasgueo  característico  de  una  música 
brava,  compuesta  de  tiple,  cuatro  y bordo- 
nua,  con  acompañamiento  de  maraca  y 
güícharo,  y apareció  por  la  calle  del  Cristo, 
dirigiéndose  á la  Fortaleza,  una  gran  com- 
parsa campestre  á estilo  del  país;  una  de 
esas  manifestaciones  nocturnas  del  rego- 
cijo popular,  tan  comunes  en  el  interior 
de  Isla,  y á las  cuales  se  dá  impropiamente 
el  nombre  de  alboradas.  Más  de  cien  per- 
sonas de  ambos  sexos,  vestidas  con  los 
trajes  propios  de  nuestros  jíbaros  y re- 
presentando escenas  cómicas  y caracterís- 
ticas de  los  campos  puertorriqueños,  tales 
como  bodas,  bautizos,  riñas  domésticas, 
jugadas  de  gallos  y trullas  aguinalderas, 
formaban  la  parte  actora  de  la  alborada, 
que  seguía  inmediatamente  detrás  de  los 
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músicos  y cantantes,  acompañada  de  un 
numeroso  gentío  con  banderas,  hachos  de 
tabonuco  y faroles  en  forma  de  frutas  del 
país. 

La  presencia  de  esta  comparsa  pro- 
dujo  gran  entusiasmo  y curiosidad.  Era 
un  espectáculo  imprevisto,  que  no  cons- 
taba en  el  programa  de  los  festejos. 

Al  instante  se  vieron  coronados  de 
gente  los  balcones,  antepechos  y venta- 
nas de  la  Fortaleza,  y un  extraordinario 
gentío  invadió  luego  todas  las  avenidas  de 
la  calle  del  mismo  nombre  y de  la  caleta 
de  San  Juan. 

Detúvose  aquella  junto  al  palacio  del 
gobernador,  y,  después  de  algunos  vivas 
á la  Reina,  se  adelantó  un  individuo  de  la 
comparsa  y pronunció  ua  ocurrente  dis- 
curso en  jíbaro  (i)  habla  que  por  su  flexibi- 
lidad, viveza  y propensión  á los  retrué- 


(1)  Especie  de  exageración  y corruptela  del  dialecto  anda- 
luz, con  mezcla  de  castellano  viejo. 
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canos,  se  adapta  notablemente  al  género 
festivo, 

El  conde  de  Mirasol,  que  ejercía  en- 
tonces el  cargo  de  Capitán  General,  con- 
testó en  breves  palabras  al  ocurrente  ora- 
dor jibaresco.  Al  terminar  el  conde  su 
alocución,  oyéronse  entre  las  gentes  de  la 
alborada  varios  gritos  que  decían: 

— ¡Cobayo!  ¡Cobayo! 

Quedó  algo  amoscado  y sorpren- 
dido Su  Excelencia  con  aquellas  voces, 
que  le  parecían  un  tanto  irrespetuosas  y 
no  muy  conformes  con  el  principio  de 
autoridad;  pero  uno  de  los  personajes  que 
le  acompañaban  explicó  satisfactoriamente 
lo  que  tales  gritos  querían  decir.  Era  que 
los  jíbaros  de  la  comparsa  pedían  á la  or- 
questa un  Cobayo,  especie  de  danza  íntima 
un  poco  acelerada  en  los  compases  y con 
acompañamiento  de  canto. 

La  música  brava  no  se  hizo  repetir  la 
orden,  y tocó  al  instante  un  Cobayo  tan 
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repiqueteado  y expresivo,  que  hacía  mo- 
ver á compás  los  cuerpos  de  las  personas 
que  le  oían,  dulcemente  estimulados  por 
la  influencia  de  aquel  ritmo  coreográ- 
fico. 

Mayor  aún  fué  el  efecto  producido 
por  las  coplas  que  allí  se  cantaron,  com- 
puestas por  Don  Ensebio  Núñez,  Escri- 
bano de  Guerra  de  la  Capitanía  General, 
hombre  de  agudo  ingenio  y muy  conoce- 
dor  del  dialecto  y las  costumbres  de  los 
campesinos  puertorriqueños.  Todavía  se 
cantan  y se  recuerdan  algunas  de  ellas  en 
el  país,  y me  parece  oportuno  reproducir 
para  muestra  las  siguientes,  que  son  de 
las  que  alcanzaron  mayor  popularidad: 

“Una  batea  y un  catre 
testó  Juan  Rosas, 
ejándome  hereéro 

de  dambas  cosas. 

Y el  albacea 
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se  quedó  con  ei  catre 
y la  batea. 

Empresté  un  rial  á Peiro 
en  macuquina, 
y así  que  nos  topamos 
tueise  la  esquina. 

El  arrastrao 
ni  jasiendo  ei  escuento 
me  lo  ha  pagao. 

Los  viejos  en  amores 
son  semejantes 
á un  Generai,  pues  tienen 
sus  Ayudantes. 

Con  la  iferensia 
que  son  más  atendios 
que  Su  Eselensia. 

Comparo  ei  meriñaque 
con  ei  j icaco, 

que  en  quitándole  ei  cuero 
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toito  es  casco. 

Y son  traisíones 
que  nos  den  por  jureles 
los  camarones. 

Cuando  veo  á mi  esposa 
muy  salamera, 
barrunto  que  hay  ratones 
en  la  cumblera. 

Entro  cayando, 
y al  otro  dia  me  jayan 
desoyinando. 

Ei  día  dei  juicio, 
dise  mi  maire, 
que  cada  jija  ó jijo 
busca  á su  paire. 

Vea,  mi  Tiniente, 
no  se  arrimen  los  niños 
al  asistente.” 


A cada  copla  de  estas  seguía  un  mur- 
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mullo  de  risas,  aplausos  .y  otras  demostra- 
ciones de  aprobación. 

Cananea,  el  intrépido  miliciano,  era 
de  los  que  más  ruidosamente  celebraban 
en  medio  de  las  gentes  del  pueblo  aque- 
llas picantes  é intencionadas  seguidillas. 

Había  logrado  atravesar  por  entre  la 
compacta  muchedumbre  de  curiosos  hasta 
colocarse  cerca  de  los  cantadores,  para  reu- 
nirse con  un  guardia  urbano  de  Toa-alta. 
Le  había  distinguido  desde  lejos,  gracias  á 
la  claridad  de  la  iluminación,  y se  alegró 
mucho  de  hallar  allí  una  persona  conocida. 

— ¡Hola,  compai  Nepo!  ¿No  meco- 
noces? 

— ¡ Cananea  ! 

— El  mesmo,  hombre.  ¿ Qué  vientos 
te  trujieron  por  la  suida? 

— Vine  con  un  ofisio  vigente  pal  Corre- 
gido!. 

— ¿ Se  lo  diste  ? 

— Ni  toavía. 
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— Pues  hombre,  si  viene  urgente .... 

— Ahorita  lo  entrego,  si  es  que  topo  al 
Corregidol.  A gilo  dél  andaba  cuando  vino 
esto,  y mientras  dure  no  me  voy. 

— ¿Verdá  que  está  bueno?  Un  rayo 
me  junda  si  no  es  lo  mejor  de  la  fiesta.  ¡ Có- 
mo repica  el  cuatro,  eh ! 

— ¡Talmente  paese  que  jabla  . . . . ! 

— Pues  la  bordonúa  no  es  casco  é coco. 
Por  Dios  Santo  que  me  baila  el  cuerpo  na 
más  que  de  oirla. 

— Y el  cantío  está  de  rechupete.  ¡Vaya 
si  tienen  tuétano  las  coplas  ! 

— Tóo,  hombre,  too  está  lo  mejor.  ¡Si 
esta  arbola  es  el  acabóse.  Denpues  della  nó 
hay  fiesta  rial  que  valga. 

— ¡ Y dígalo,  compae  ! 

— ¡ Cuando  pienso  que  don  Pablito  se 
perdió  la  sirenata . . . . / 

— ¿ Cómo  no  vino? 

— Diva  venir;  pero  en  esto  se  puso  á 
tomar  café  en  casa  é don  Viñal,  vió  por  allí 
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no  sé  qué  libróte,  se  pegó  á leer,  y ya  no 
púe  moverlo  ni  con  palanca.  Cuando  él 
coge  un  libro,  se  encandila. . . Pero  atien- 
de, Nepo,  atiende,  que  van  á tocar  un 
seis  chorrea  o. 

En  efecto,  los  rústicos  instrumentos  de 
cuerda  empezaban  á preludiar  uno  de  esos 
aires  característicos  del  país,  que  se  tocan 
y cantan  en  los  bailes  después  de  la  quinta 
danza.  Uno  de  los  cantores  improvisó  va- 
rias décimas  alusivas  á la  solemnidad  que  se 
celebraba;  contestóle  otro  jíbaro  repentista; 
salieron  nuevos  trovadores  al  palenque,  y 
bien  pronto  se  armó  allí,  á fuerza  de  déci- 
mas, una  especie  de  pugilato  lírico  decimal . 
Entre  estos  dimes  y diretes,  que  entre  los 
jíbaros  se  llaman  argumentos  á lo  divino, 
duró  la  música  y la  zambra  hasta  muy 
cerca  de  las  diez. 

Habían  ya  desfilado  en  distintas  direc- 
ciones casi  todos  los  concurrentes  al  acto 

de  la  comparsa,  y todavía  estaban  en  el 

u 
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mismo  sitio  Cananea  y su  interlocutor,  co- 
mentando en  animada  y sabrosa  charla 
los  mejores  detalles  de  la  fiesta.  Por  fin 
el  miliciano  recordó  que  su  compadre  Ne- 
po  era  portador  de  un  oficio  urgente,  y, 
después  de  cambiar  algunas  bromas  sobre 
la  brevedad  y eficacia  del  mandado,  se 
despidieron  con  el  propósito  de  continuar 
en  Toa-alta  la  interrumpida  conversación. 

# 

# * 

* 9 

Tres  dias  de  fiesta  iban  trascurridos 
ya,  y Morales  aun  no  había  mandado  ha- 
cer la  ropa  que  necesitaba.  Varias  veces 
había  querido  Cananea  remolcar  al  joven 
en  dirección  á una  gran  sastrería  que  él 
había  visto  en  la  calle  de  la  Fortaleza;  pe- 
ro por  diversas  causas,  más  ó ménos  inde- 
pendientes de  la  voluntad  de  aquél,  no 
había  logrado  su  deseo. 

Empeñábase  en  que  Morales  saliese 
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por  las  calles  de  la  ciudad  vestido  con  ele- 
gancia y lujo,  no  solamente  para  evitar  las 
burlas  de  los  necios,  que  tanto  exaspera- 
ban al  miliciano,  sino  también  por  esa  es- 
pecie de  vanidad  refleja  que  sienten  los 
domésticos  al  hacer  ostensible  la  riqueza 
de  sus  dueños. 

Intentó,  pues,  un  nuevo  y gran  esfuer- 
zo para  conseguir  que  el  joven  compare- 
ciese ante  el  sastre.  Pidió  bien  temprano 
los  paquetes  del  dinero ; recordó  á José 
Pablo  con  insistencia  el  encargo  de  su 
señor  padre  acerca  de  la  ropa,  y hasta  le 
hizo  sonreír  benévolamente  con  una  mal 
urdida  perorata  en  elogio  del  bien  vestir. 

Poco  después  de  esta  cómica  escena 
salieron  á la  calle  amo  y criado,  y el  pri- 
mero se  dejaba  guiar  dócilmente  hácia  la 
sastrería.  Ya  habían  cruzado  por  las  ca- 
lles de  San  Justo  y de  la  Cruz,  y seguían 
por  la  de  la  Fortaleza.  Hallábanse  como 
á cincuenta  pasos  del  famoso  taller  de  Mr, 
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Moos.  Cananea  iba  radiante  de  satisfac- 
ción, y apenas  hería  las  losas  de  la  acera 
con  las  puntas  de  los  pies.  Empezaba  á 
saborear  el  triunfo .... 

De  pronto  fijó  Morales  la  vista  en  un 
gran  letrero  que  había  en  la  casa  ve- 
cina, y se  dirigió  hácia  ella  resueltamente, 
como  impulsado  por  un  resorte  misterioso. 

— ¡ Ahí  no.  ahí  no,  Don  Pablito  ; es 
al  lao  de  acá! — gritóle  Cananea,  visible- 
mente alarmado  por  aquella  rápida  evolu- 
ción. 

Pero  el  aludido  no  contestaba.  Ha- 
bía penetrado  en  una  tienda  de  libros,  y 
ya  no  tenía  ojos  y manos  más  que  para 
registrar  volúmenes,  ni  oidos  más  que  para 
atender  á las  explicaciones  del  librero. 
Habían  llegado  en  aquellos  dias  muchos 
libros  de  religión,  literatura  y ciencias,  y 
Morales  no  quería  perder  tan  buena  oca- 
sión de  adquirirlos,  aunque  el  precio  de 
ellos  era  exageradamente  caro. 


DON  JOSÉ  PABLO  MORALES. 


157 


Allí  empleó  sin  vacilar  todo  el  dinero 
que  traía  para  las  carreras  de  caballos, 
para  los  gastos  del  baile  y del  circo,  para 
un  reloj  de  bolsillo  y para  otros  objetos  y 
diversiones,  y aun  hubiera  gastado  hasta 
la  última  peseta,  á no  haberle  advertido  el 
miliciano  que  no  había  medio  de  cargar 
con  tanto  libro,  y que  era  preciso  atender 
á otros  encargos. 

Con  esta  razonable  observación  logró 
que  el  joven  Morales  dominara  un  poco  su 
entusiasmo  de  bibliófilo  incipiente. 

— Hablaste  como  un  libro,  Cananea,  dijo 
Pablo  sonriendo  con  afabilidad.  — Empa- 
queta y vámonos.  Otro  dia  volveremos 
por  aquí. 

Dicho  esto,  y después  de  empaquetar 
los  libros,  se  alejó,  aunque  con  pena,  de  la 
librería,  para  entrar  en  el  almacén  de  ropa. 

Consideró  que  no  era  bueno  desobe- 
decer en  absoluto  la  orden  de  su  anciano 
padre  sobre  la  compra  de  vestidos,  y,  aun- 


1 


158 


SEMBLANZAS  PUERTO-RIQUEÑAS. 


que  no  mandó  hacer  ninguno  expresamen- 
te, compró  alguna  que  otra  pieza  de  pa- 
cotilla, sin  cuidarse  mucho  de  la  forma,  del 
tamaño  ni  de  la  calidad. 

Aún  faltaban  dos  dias  para  la  termi- 
nación de  las  fiestas,  cuando  los  dos  viajeros 
regresaron  á Toa-alta. 

La  madre  de  nuestro  héroe  salió  go- 
zosa á recibirle,  y vió  con  extrañeza  que 
volvía  vestido  con  la  misma  ropa  que  había 
llevado.  Abrió  luego  las  maletas  con  cu- 
riosidad mujeril  para  recrearse  en  los  ves- 
tidos nuevos  de  su  hijo,  hechos  en  la  ciu- 
dad, y sólo  halló  dos  paquetes  cuya  des- 
igualdad le  llamó  desde  luego  la  atención  : 
uno,  muy  grande  y pesado,  tenía  en  la 
parte  superior  una  estampilla  verde  que 
decía,  Dálmau  y Gimbernat,  libreros;  el 
otro,  pequeño  y ligerísimo,  estaba  señalado 
con  la  siguiente  marca  industrial : 

“ Moos , SASTRE  DE  PARÍS.” 
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II. 

Aunque  el  episodio  anterior  no  se  re- 
laciona directamente  con  el  estudio  de  la 
vida  literaria  y política  de  Don  José  Pa- 
blo Morales,  no  me  pareció  fuera  de  pro- 
pósito darle  á conocer  á mis  lectores,  como 
introducción  á la  semblanza  de  este  no- 
table escritor  puertorriqueño.  Aparte  del 
sabor  local  y propio  de  la  época  en  que 
empezaba  á despertarse  aquella  poderosa 
inteligencia  que  más  tarde  había  de  hon- 
rar al  periodismo  antillano,  servirá  para 
dar  á los  lectores  de  estos  apuntes  una 
idea  prévia  del  medio  social  y religio- 
so en  que  nació  y vivió,  de  la  sencillez  de 
sus  hábitos,  de  la  bondad  ingénita  de  su 
carácter  y del  vehementísimo  afán  de  estu- 
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dio  que  le  dominaba  desde  niño,  como  si 
aquel  cerebro  maravillosamente  organiza- 
do para  forjar  y difundir  ideas,  reclamase 
con  imperio  invencible  los  elementos  auxi- 
liares que  necesitaba  para  realizar  sus  fun- 
ciones de  cíclope  intelectual. 

La  entidad  periodística  de  Don  José 
Pablo  Morales,  que  es  la  que  más  princi- 
palmente me  propongo  bosquejar  en  este 
trabajo,  no  apareció  hasta  veinte  años 
después  del  suceso  referido.  No  había  en 
la  isla  más  que  alguno  que  otro  periódico 
destinado  al  elogio  de  los  gobernadores,  y 
á celebrar  con  versos  convencionales  y 
ramplones  el  cumpleaños  de  la  Reina  y el 
natalicio  de  los  regios  bástagos,  como  decía 
la  Gaceta,  y Morales  no  sentía  inclinación 
hácia  estas  puerilidades.  Otra  idea  más 
alta  y más  noble  tenía  formada  él  acerca 
del  verdadero  periodismo,  y en  ella  se 
afirmaba  cada  día  más  con  la  lectura  de 
algunos  periódicos  de  Madrid  que  adqui- 
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ría  de  tiempo  en  tiempo,  á fuerza  de  dili- 
gencias y privaciones. 

El  canónigo  Baez  le  prestó  una  vez 
El  Pensamiento  Español,  periódico  dirigido 
á la  sazón  por  el  ilustre  Balmes.  Leyó 
Morales  con  avidez  y júbilo  este  periódico, 
y en  él  admiraba  la  profundidad  de  la  doc- 
trina, lo  razonado  y firme  de  la  dialéctica 
y la  urbanidad  exquisita  de  la  forma. 

— Así  deben  ser  los  periódicos — decía 
en  sus  conversaciones  familiares. — Diera 
yo  todas  las  riquezas  del  mundo  por  escri- 
bir de  este  modo,  y por  tener  un  periódico 
de  estas  condiciones  en  Puerto  Rico. 

Pero  si  bien  aplaudía  Morales  el  ta- 
lento, la  ciencia  y la  rectitud  de  intencio- 
nes que  se  revelaba  en  tan  excelente  pu- 
blicación, no  le  satisfacían  por  completo 
algunas  de  las  teorías  políticas  por  ella 
sustentadas.  Sentíase  á veces  como  abru- 
mado por  la  argumentación  del  perio- 
dista filósofo,  y no  encontraba  la  for- 
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ma  precisa  para  contradecir  lo  que  leía ; 
pero  no  por  eso  aceptaba  la  tiranía  del 
raciocinio,  sino  que  encontraba  en  ella 
nuevo  y poderoso  acicate  que  le  obligaba 
á estudiar  sin  descanso,  para  ilustrar  su 
razón  y cultivar  su  entendimiento. 

Por  las  frecuentes  polémicas  que  El 
Pensamiento  Español  tenía  con  La  Iberia",  y 
por  las  opiniones  que  las  motivaban,  cre- 
yó Morales  descubrir  muchos  puntos  de 
afinidad  entre  sus  ideas  y las  que  susten- 
taba el  célebre  diario  de  Calvo  Asensio. 
Gestionó  desde  entonces  con  ahinco  para 
adquirir  La  Iberia,,  empresa  poco  menos 
que  imposible  en  aquel  tiempo  en  que 
apenas  existían  relaciones  comerciales,  li- 
terarias ni  políticas  entre  Puerto  Rico  y 
la  Península,  y en  que  la  rigurosa  censura 
á que  se  sometían  las  publicaciones  del 
exterior,  hacía  inútil  toda  tentativa  de  in- 
troducción de  periódicos  liberales  en  el 
país,  ni  de  libros  cuya  circulación  no  estu- 
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viese  amparada  expresamente  por  la  li- 
cencia del  Ordinario. 

Leyó  por  fin  algunos  números  de  La 
Iberia.,  cuyos  trabajos  le  entusiasmaban, 
principalmente  por  la  amplitud  del  crite- 
rio, por  la  intención  y valentía  de  la  frase, 
por  el  calor  de  la  propaganda  y la  fé  en 
el  porvenir. 

De  tiempo  en  tiempo  llegaba  de  la 
Península  alguno  de  los  jóvenes  puertorri- 
queños que  habían  ido  á cursar  allí  una 
carrera  científica,  v traía  cosidos  en  el  inte- 
rior  de  la  ropa  ó encubiertos  entre  los  plie- 
gues del  paraguas  ó en  la  caja  de  la  chiste- 
ra varios  ejemplares  de  La  América,  de  As- 
querino;  de  la  Revista  Hispano- Americana, 
de  Angulo  Heredia;  de  La  Discusión,  de 
Rivero,  ó de  algunos  otros  periódicos  muy 
estimados  en  las  Antillas.  Se  leían  á puerta 
cerrada,  en  petit  comité,  y eran  conduci- 
dos de  casa  á casa  y de  pueblo  en  pue- 
blo, con  precauciones  muy  justificadas  en 
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aquel  tiempo,  aunque  hoy  nos  parecerían 
ridiculas  é inverosímiles.  Pudo  adquirir 
Morales  algunos  de  estos  periódicos,  que 
leía  y conservaba  cuidadosamente,  alter- 
nando y relacionando  su  estudio  con  el  de 
algunos  libros  de  literatura,  filosofía  y cien- 
cia social,  y de  esta  manera  se  iba  cultivan- 
do en  las  soledades  del  Naranjito  y de  Toa- 
Alta  aquel  talento  vigoroso  y fecundo,  que 
que  había  de  dar  vida  y carácter  al  perio- 
dismo puertorriqueño  en  uno  de  los  perío 
dos  más  agitados  de  la  historia  política  de 
este  país. 

Entretanto,  y sin  dejar  de  manólas 
provechosas  lecturas,  en  las  que  hallaba 
singular  deleite,  obtuvo  y ejerció  las  profe- 
siones de  Maestro  de  escuela,  Escribano  y 
Notario,  respectivamente. 

Sus  ideas  progresistas,  que  no  podían 
publicarse  en  aquel  tiempo,  y la  indepen- 
dencia de  su  carácter  que  no  se  avenía  con 
las  ridiculas  exigencias  de  la  previa  censu- 
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ra,  le  matenían  alejado,  muy  á su  pesar, 
del  palenque  del  periodismo  que  aun  en 
el  año  1862  carecía  de  verdadera  impor- 
tancia en  esta  Isla,  habiendo  muerto  á ma- 
nos del  poder  civil  El  Mercurio,  El  Fénix  y 
otros  periódicos  que  habían  querido  dar  al- 
gunos pasos  de  avance  en  la  exposición  de 
ideas  políticas  ó en  la  crítica  del  gobierno 
local. 

Empezó  á publicarse  en  aquella  época 
una  revista  de  Mora!,  Economía  y Admi- 
nistración, titulada  El  Fomento  de  Puerto- 
Rico,  dirigida  por  el  inteligente  y laborioso 
escritor  Don  Federico  Asenjo,  y en  ella 
dió  á la  estampa  Morales  sus  primeros  en- 
sayos sobre  enseñanza  pública,  administra- 
ción de  Justicia,  etc.  El  tiempo  que  le 
dejaban  libre  estos  trabajos  y los  de  su 
profesión,  empleábalo  en  desarrollar  ideas, 
esbozar  asuntos  y hacer  acopio  de  mate- 
riales de  carácter  político,  esperando  que 
un  cambio  radical  de  gobierno,  que  pare- 
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cía  indicado  en  la  Madre  Patria,  trajese 
á Puerto-Rico  cierta  expansión  política  y 
algunas  garantías  de  libertad  para  el  es- 
critor público  ; pero  nna  circunstancia  im- 
prevista le  obligó  á lanzarse  á la  palestra 
antes  de  la  evolución  ó revolución  que  es- 
peraba. 

Con  motivo  de  cierta  reforma  preyec- 
tada  en  el  reglamento  de  jornaleros,  surgió 
una  ruidosa  discusión  sobre  si  debía  ó no 
abolirse  la  libreta,  documento  vejaminoso 
que  afectaba  al  jornal,  al  crédito  y aún  á 
la  libertad  misma  del  proletario,  hacién- 
dolos depender  de  informes  arbitrarios  y 
parciales.  Publicáronse  varios  artículos  en 
pro  y en  contra  del  proyecto,  y no  tar- 
daron en  trasparentarse  en  esta  cuestión 
los  dos  eternos  sistemas  de  la  política : el 
que  se  funda  en  los  derechos  del  hombre 
y el  que  tiene  por  base  los  intereses  crea- 
dos, los  privilegios  de  la  tradición. 

Morales  puso  resueltamente  su  pluma 
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al  servicio  de  los  primeros,  y el  país  leyó  con 
entusiasmo  y admiración  aquellos  vigoro- 
sos artículos  contra  la  libreta,  que  sirvieron 
de  base  á la  reputación  periodística  de  su 
autor. 

El  Fomento  había  cambiado  de  forma, 
adoptando  la  más  á propósito  para  la  lucha 
viva  y constante  de  las  ideas  : la  revista 
quincenal  se  hizo  diario.  En  esta  nueva 
publicación  fué  donde  Morales  empezó  á 
revelar  brillantemente  sus  grandes  aptitu- 
des de  polemista.' 

El  periódico  de  lucha  incesante  y agi- 
tada era  su  centro  natural.  Necesitaba  el 
estímulo  de  la  contradicción,  el  calor  de  la 
polémica,  las  energías  del  amor  propio  con- 
trariado. Su  pluma  se  mostraba  perezosa 
y poco  segura  en  la  exposición  serena  y 
premeditada,  en  los  asuntos  tratados  en  frío, 
como  él  solía  decir  gráficamente;  pero  una 
vez  empeñada  la  discusión,  despertábanse 
en  él  de  modo  extraordinario  las  cuali- 
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dades  principales  del  periodista.  Abun- 
dancia de  ideas,  flexibilidad  de  dicción, 
claridad  de  juicio,  variedad,  elocuencia, 
fuerza  persuasiva,  ingenio  agudo  y pasmo- 
sa fecundidad;  todas  estas  dotes  concurrían 
en  armonioso  conjunto  á realzar  la  obra 
del  inolvidable  polemista. 

Era  notable  la  desigualdad  que  existía 
entre  sus  artículos  de  mera  exposición,  ge- 
neralmente lánguidos  y frios,  y sus  réplicas 
vivas,  intencionadas,  contundentes,  ricas  de 
ideas  propias  y de  admirales  rasgos  de  in- 
genio, y escritas  con  gran  soltura  y espon- 
taneidad. 

Esta  particularidad  de  su  temperamen- 
to, y la  costumbre  que  tenía  de  no  firmar 
sus  artículos,  daban  ocasión  á chascos  fre- 
cuentes por  parte  de  algunos  periodistas 
noveles,  que  alentados  por  la  flojedad  de 
tal  ó cual  artículo  de  aquella  índole  y sin 
sospechar  que  fuese  de  un  tan  esforzado  po- 
lemista, solían  salirle  al  encuentro  en  busca 
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de  una  victoria  fácil,  y bien  pronto  recono- 
cían y lamentaban  su  error  al  verse  envuel- 
tos, estrechados,  confundidos  por  la  dialéc- 
tica y la  fecundidad  abrumadoras  de  aquel 
formidable  gladiador  del  periodismo  puer- 
torriqueño. 

* # 

/ f 

Estas  y otras  discusiones  de  carácter 
social,  las  literarias  que  se  suscitaron  poco 
después  con  la  publicación  de  El  Duende, 
y las  económicas  promovidas  en  El  Por- 
venir, por  Don  Joaquín  de  Alba,  fueron 
como  el  preludio  de  aquel  fecundo  período 
de  vitalidad  intelectual  que  siguió  á la  Re- 
volución española  del  68,  y desde  el  cual 
pudiera  decirse  que  data  la  vida  del  perio- 
dismo político  en  este  país. 

Don  José  Pablo  Morales  fué  uno  de 

los  factores  más  asiduos  é inteligentes  de 

este  movimiento  regenerador,  y fué  asi- 
la 
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mismo  el  más  fecundo,  intencionado  y 
sagaz  de  los  periodistas  puertorriqueños 
de  aquella  era. 

Hallábase  entonces  en  la  plenitud  de 
sus  facultades  intelectuales,  provechosa- 
mente estimuladas  por  el  entusiasmo  ge- 
neroso de  aquella  época,  y mantenidas  en 
perfecto  equilibrio  por  un  organismo  sano 
y fuerte. 

Ejercía  las  funciones  de  Notario  en  el 
distrito  más  accidentado,  montañoso  y dis- 
perso de  la  Isla,  y dedicaba  tres  dias  de 
cada  semana  á las  atenciones  de  este 
cargo,  asistiendo  á pueblos  tan  distantes 
como  el  Dorado,  Corozal,  Naranjito  y otros, 
amén  de  los  casos  urgentes  que  le  obli- 
gaban á recorrer  distancias  enormes  por 
cuestas,  barrancos  y senderos  infernales. 
En  estas  penosas  y repetidas  excursiones 
estudiaba  con  atención  el  carácter,  las  cos- 
tumbres, las  necesidades  y las  inclinaciones 
de  la  clase  rural  puertorriqueña,  que  es  la 
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más  numerosa,  la  más  desgraciada  y la 
menos  conocida  de  nuestros  escritores  y 
gobernantes.  Allí,  en  íntima  y familiar 
conversación  con  aquellos  pobres  jíbaros, 
hablando  como  ellos  y acomodándose  á los 
usos,  al  trato  y á las  interioridades  de  sus 
interlocutores,  con  llaneza  y facilidad  ad- 
mirables, oía  opiniones,  recogía  datos,  for- 
maba juicios,  apuntaba  ideas,  sorprendía 
vicios,  miserias  y preocupaciones,  entrevia 
dramas  y conflictos  lastimosos,  averiguaba 
injusticias  y abusos,  y percibía,  en  fin,  los 
latidos  más  recónditos,  las  más  hondas  y 
ocultas  convulsiones  de  aquel  maltratado 
cuerpo  social.  Después  bajaba  á la  llanu- 
ra fértil  (donde  ejercía  también  las  funcio- 
nes notariales),  cambiaba  ideas  con  los 
hacendados  de  caña,  estudiaba  con  aten- 
ción este  y otros  aspectos  de  la  agricul- 
tura y del  trabajo  industrial,  hacía  inda- 
gaciones análogas  entre  las  clases  comer- 
cial y urbana  de  los  pueblos  del  distrito,  y 
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regresaba  luego  á su  gabinete  de  perio- 
dista con  el  cerebro  lleno  de  impresiones 
y de  ideas,  que  pronto  habían  de  adquirir 
forma  legible  en  diversos  artículos  de  pe- 
riódico. 

Dos  dias  después  llegaba  Cananea  á 
la  Capital  con  un  enorme  tubo  de  hoja- 
lata (el  mismo  que  Morales  usaba  en  sus 
viajes  de  Notario  para  preservar  en  casos 
de  aguacero  las  piezas  del  protocolo),  se 
detenía  en  la  Redacción  de  cualquier  pe- 
riódico liberal  ó en  casa  de  algún  amigo, 
y allí  desenvainaba  el  cargamento  de  ma- 
teriales periodísticos  para  proceder  á la 
distribución. 

Varias  veces  asistí  yo  al  interesante 
acto  de  vaciar  aquella  especie  de  cuerno 
de  la  abundancia  intelectual,  que  se  de- 
rramaba todos  los  sábados  sobre  el  perio- 
dismo puertorriqueño.  Era  cosa  de  ver  có- 
mo salían  de  aquel  holgado  cilindro  los 
rollos  de  papel  atados  con  hilo,  con  fibras 
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de  demajagua  y á veces  con  hollejo  de 
plátano.  Tenía  cada  paquete  de  cuartillas 
un  breve  rótulo  exterior  que  indicaba  el 
nombre  ó la  índole  del  trabajo  y el  perió- 
dico donde  se  había  de  publicar. 

— ¡Alabao  sea  Dios,  y cuánto  guanime 
ha  jecho  Don  Pablo  en  esta  semana!— 
solía  decir  el  bueno  de  Cancanea,  al  con- 
templar el  chorro  de  artículos  enrollados 
que  iba  cayendo  del  tubo. 

Después,  dirigiéndose  á cualquiera  de 
los  individuos  presentes,  decíale  con  voz 
almibarada  y tono  suplicante : 

— Mire,  don,  ¿me  quiere  usté  dir  le- 
yendo lo  que  rezan  esos  ringlones,  por 
vida  suya? 

El  interrogado  iba  entonces  leyendo 
uno  á uno  los  rótulos  indicados,  y aquél 
daba  principio  á la  tarea  nada  fácil  de  la 
repartición. 

— Para  La  España  Radical,  tercer  ar- 
tículo, Sobre  el  crédito  agrícola  ....  Para 
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el  mismo  periódico,  Tolle,  lege  ....  Los  be- 
pabtimientos  münicipales  ....  Para  Don  Sim- 
plicio, Mi  eetbato....  Para  El  Avisador 
(imprenta  de  Solves),  Yox  clamantis  in  de- 
bebto  ....  El  Tío  tiñeta  ....  Para  el  Alma- 
naque aguinaldo,  La  Palabba  “Doctbinabio,” 
Para  El  Progreso,  En  la  beecha  ....  Una 
queja  amistosa  ....  Legislación  hipotecabia  . . . 
Escabamuzas ....  Suum  cuique ....  Sembbab 
vientos  ....  Pebdone,  hebmano  ....  Para  la 
Revista  de  Instrucción,  No . sólo  de  pan  vive 

EL  HOMBBE  ....  La  ENSEÑANZA  OBLIGATOBIA  .... 

Para  La  Azucena,  La  cueva  del  convento  .... 
y todavía  quedan  varios  paquetes.  ¡ Por 
lo  visto,  señor  Cananea,  ese  hombre  escribe 
más  que  el  Tostado! 

— Y más  que  el  frito  y el  quemao  y 
tóos  juntos....  ¡Si  usté  lo  viera  echar 
papeles  de  esos  pa  lante  cuando  escribe 
con  ganas!  En  fin,  con  decirle  que  antier 
vino  de  la  altura,  y en  poco  más  de  un 
dia  despachó  tres  poderes  y un  testamento, 
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llenó  ese  tubo  como  usté  vé  y entoavía 
echó  ál  correo  dos  paquetes  grandes  pa 
un  boletín  de  Ponce,  está  dicho  tóo.  Lo 
que  es  á jalar  la  pluma,  se  lo  juego  al 
rey  de  los  escribanos  y doy  gabela  de  tres 
por  dos. 

— Y esto  será  de  todas  las  semanas. 

— De  toitas,  con  su  más  y su  ménos, 
asigún  pidan  los  boletines  de  acá.  Hé 
cargao  en  esa  lata  más  papeles  que  los 
que  menea  un  turrumoto,  y á buen  seguro 
que  si  too  eso  que  Don  Pablo  escribe  pa 
las  imprentas  lo  hiciera  en  escrituras  ó en 
divisorias,  tendría  ya  dinero  bastante  pa 
la  vejez. 

Y al  expresarse  así  el  viejo  miliciano, 
ignoraba  sin  duda  que  estaba  haciendo  un 
epigrama  picante,  á la  vez  que  decía  una 
gran  verdad.  . 
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Era,  en  efecto,  digna  de  admiración 
la  facilidad  de  Morales  para  los  trabajos 
periodísticos,  y muy  especialmente  para 
los  de  réplica,  en  los  que  hallaba  estímulos 
poderosos  su  temperamento  de  escritor. 

Cuando  las  luchas  arreciaban  y era 
preciso  contestar  á los  contrarios  sin  pér- 
dida de  tiempo,  solía  venir  á la  Capital, 
entraba  en  las  oficinas  de  los  periódicos 
amigos,  enterábase  rápidamente  del  estado 
de  la  opinión  y de  los  asuntos  que  se  dis- 
cutían, y á veces  allí  mismo,  sin  levantar 
mano,  escribía  el  artículo  ó artículos  que 
habían  de  publicarse  algunas  horas  des- 
pués. 

A fuerza  de  repetirse  escenas  tales, 
que  coincidían  siempre  con  animadas  dis- 
cusiones y abundancia  de  artículos  en  cier- 
tos periódicos,  era  ya  proverbial  el  augurio 
de  estas  fecundas  lides  del  pensamiento, 
cada  vez  que  llegaba  Morales  á la  ciudad. 

Se  distinguía  desde  lejos  por  el  desgaire 
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en  el  andar,  por  la  amplitud  y desaliño  de  la 
ropa,  por  las  gigantes  alas  de  su  sombrero 
de  Panamá  y por  unas  polainas  sui  generis, 
de  cavidad  bastante  para  meter  las  piernas, 
el  paraguas  y el  tubo  de  las  escrituras,  y 
salpicadas  con  barro  de  todo  el  distrito  no- 
tarial. 

Estaba  dotado  de  un  admirable  poder 
de  abstracción  para  pensar  y escribir  en 
medio  del  mayor  bullicio,  y no  era  extraño 
verle  andar  por  las  calles  como  dormido, 
con  la  cabeza  baja,  con  los  brazos  caídos  y 
oscilantes,  y el  paso  irregular  é interrum- 
pido con  frecuencia,  según  iba  tropezando 
aquí  y allá  con  objetos  y personas.  Era 
que  meditaba  algún  artículo  de  fondo. 

— Mañana  deben  de  estar  calientes 
El  Progreso  y La  España  Radical,  — solía 
decir  en  La  Zaragozana,  en  la  retreta  ó 
en  cualquier  corrillo  un  noticiero  de  afi- 
ción. 

— ¿Por  qué  lo  dices,  hombre? 
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— Porque  hoy  andaba  por  ahí  Don 
Pablo  Morales. 

— Pues  no  hay  más  que  decir.  ¡ Po- 
lémica tenemos ! ¿Quién  de  ustedes  está 
suscrito  á esos  periódicos? 

— Yo  no. 

— Ni  yo. 

— Ni  el  otro. 

— Pues  hay  que  buscar  un  amigo  ó 
un  prójimo  cualquiera  que  nos  los  preste. 
Si  no ... . los  pediremos  prestados  en  la 
Redacción. 

* 

# * 

Los  escritos  de  Morales  no  se  distin- 
guían por  la  brillantez  y elegancia  de  la 
forma,  ni  su  autor  aspiró  nunca  á que 
fuesen  modelos  de  pulcritud  académica. 

Eran  lo  que  deben  ser  generalmente 
los  artículos  de  periódico  político:  expo- 
siciones de  ideas  propias,  análisis,  rectifi- 
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caciones  ó censuras  de  las  contrarias,  cró- 
nicas del  dia,  síntesis  de  la  opinión,  foto- 
grafías instantáneas  del  pensamiento,  ecos 
de  la  conciencia  pública,  impresiones  di- 
rectas de  la  realidad,  bocetos  de  ideas, 
comentarios-relámpagos,  gritos,  clamores, 
sonrisas,  carcajadas,  en  fin,  el  resúmen 
gráfico,  vivo  y palpitante  de  la  vida  so- 
cial, trazado  con  rapidez,  ingenio  y dis 
creción. 

La  espontaneidad  y la  llaneza  eran 
las  cualidades  más  características  de  su 
estilo. 

— Escribo  para  el  pueblo  (decía),  y 
procuro  ante  todo  que  me  entienda  el 
pueblo  sin  dificultad. 

Expresaba  sus  ideas  con  la  sencillez 
de  un  labriego  y con  la  claridad  de  un 
buen  hablista  en  el  trato  familiar. 

Solía  intercalar  con  frecuencia  refra- 
nes, dichos,  alusiones  y modismos  pura- 
mente puertorriqueños,  y alguna  que  otra 
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expresión  gíbaresca  de  doble  jilo,  con  lo 
que  daba  á sus  artículos  vivo  aliciente  y 
marcado  sabor  local. 

Admirábase  principalmente  en  los  tra- 
bajos periodísticos  de  Morales  el  profundo 
y cabal  conocimiento  del  país,  de  su  ca- 
rácter, de  sus  aspiraciones,  de  sus  vicios 
y de  sus  virtudes.  Conocía  las  necesida- 
des y flaquezas  de  todos  los  grupos,  de 
todos  los  gremios  y de  todas  las  profe- 
siones; le  era  familiar,  como  ya  he  dicho, 
el  trato  de  las  clases  campesinas,  y poseía 
en  grado  insuperable  la  visión  clara  y pre- 
cisa de  la  realidad, 

Fué  el  primer  periodista  verdadera- 
mente popular  y práctico  de  Puerto  Rico, 
y el  que  más  logró  apartarse  en  su  tiempo 
del  convencionalismo  aparatoso  y vago, 
de  la  ampulosidad  inútil,  de  la  artificial  y 
pomposa  declamación. 

Tenía  la  costumbre  de  intercalar  á 
menudo  en  sus  escritos  doctrinales  ó de 
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exposición  gran  núméro  de  citas  y pá- 
rrafos de  diversos  autores,  elegidos  casi 
siempre  con  buen  tino,  pero  que  roba- 
ban energía,  viveza  y espontaneidad  al 
conjunto.  Su  modestia  excesiva,  el  de- 
seo de  convencer,  y quizás  la  persuasión 
de  que  el  vulgo  tiene  más  fé  en  lo  di- 
cho por  un  sábio  forastero  que  por  un 
escritor  del  país  (aunque  sea  Notario  y 
lleve  dignamente  el  registro  de  la  fé  pú- 
blica), le  inducían  á recargar  aquellos  ar- 
tículos con  pasajes  de  la  Biblia,  de  San 
Agustín,  del  Doctor  Angélico,  de  Bossuet, 
de  Lamennais,  de  Balmes,  de  Donoso 
Cortés  y de  otros  autores  y libros  de  su 
particular  devoción. 

En  los  artículos  de  polémica  prescin- 
día casi  siempre  del  embarazoso  procedi- 
miento de  las  copias  y las  citas,  y enton- 
ces se  mostraba  más  espontáneo,  fecundo 
y vigoroso,  y adquirían  vitalidad  extraor- 
dinaria sus  facultades  de  escritor. 
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Profesaba  Morales  en  política  las  ideas 
más  avanzadas  del  partido  liberal  puerto- 
rriqueño. Era  demócrata  por  inclinación 
y por  convencimiento,  y en  sus  artículos 
de  doctrina  y propaganda  políticas  afirmó 
siempre  la  soberanía  del  pueblo,  el  sufra- 
gio universal  y la  libertad  de  conciencia. 
En  1873  se  declaró  republicano  con  el 
partido  reformista,  del  cual  era  uno  de  los 
más  caracterizados  directores.  Iba,  pues, 
en  política,  hasta  donde  pudieran  llegar  los 
hombres  más  radicales  de  la  Revolución 
española;  pero  en  punto  á religión  era 
sinceramente  católico. 

Criado  y educado  en  el  seno  de  una 
familia  patriarcal  sometida  á los  más  rigu- 
rosos preceptos  del  catolicismo,  y formados 
su  corazón  y su  cerebro  entre  aquellas  fer- 
vorosas prácticas,  en  aquel  ambiente  de  re- 
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ligiosidad  inalterable,  en  aquella  comunión 
de  afectos  plácidos  que  armonizaba  y con- 
fundía el  amor  de  Dios  con  el  amor  de  los 
padres  y los  hijos,  era  natural  que  Morales 
persistiese  en  un  culto  tan  íntimamente  li- 
gado con  las  tradiciones  domésticas  y con 
los  hábitos  y recuerdos  más  agradables  de 
su  vida.  Si  á esto  se  añade  la  influencia  de 
un  frecuente  y bien  aprovechado  estudio  de 
autores  ortodoxos,  únicos  que  su  padre  y 
su  director  espiritual  le  permitían  leer,  se 
comprenderá  sin  esfuerzo  aquella  especie 
de  dualismo  latente  que  de  vez  en  cuando 
se  revelaba  en  las  obras  de  este  incansable 
polemista,  dualismo  que  debió  de  originar 
frecuentes  luchas  entre  la  conciencia  del  ca- 
tólico ferviente  y el  criterio  naturalmente 
• - 

expansivo  del  periodista  liberal. 

Creía  Morales  — muy  acertadamente 
en  mi  concepto  — que  la  religión  católica 
no  era  incompatible  con  los  progresos  po- 
líticos, ni  debía  considerarse  como  patroci- 
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nadora  de  un  exclusivismo  reaccionario  ni 
de  una  determinada  forma  de  gobierno. 
Habíase  fortificado  en  él  esta  idea  con  la 
lectura  de  algunos  teólogos  ilustres,  como 
Santo  Tomás  y Suárez;  de  algunos  sábios 
obispos,  como  Pecci,  Dupanloup  y Guil- 
bert,  y de  publicistas  católicos  de  recono- 
cida fama,  como  Lamennais,  Donoso  Cor- 
tés, Augusto  Nicolás,  el  Padre  Gratry  y el 
Padre  Félix,  y apoyado  en  tan  ilustres 
autoridades  defendía  con  entusiasmo  y 
brío  la  libertad  política  y su  conformidad 
con  las  admirables  máximas  del  Evan- 
gelio. 

Mas  el  jesuitismo  tradicional,  triun- 
fante á la  sazón  en  Roma,  hacía  esfuerzos 
titánicos  para  imponer  su  intransigencia  en 
el  mundo  católico,  se  mostraba  hostil  á to- 
do movimiento  político  en  sentido  liberal, 
é hizo  prevalecer  por  algún  tiempo  sus 
anatemas  contra  toda  opinión  política  que 
no  se  amoldase  en  absoluto  á las  estreche- 
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ces  de  la  teoría  ultramontana.  Y esa  mis- 
ma intransigencia  que  inspiraba  el  Sy- 
llabus  en  la  metrópoli  de  la  cristiandad, 
persiguió  con  verdadero  encono  en  esta 
Antilla  al  liberalismo  político  de  Morales, 
sometiéndole  ála  para  él  terrible  disyuntiva 
entre  el  catolicismo  y la  democracia. 

La  polémica  fué  ruidosa  y vehemente, 
y los  artículos  en  que  Morales  defendió  su 
actitud  de  católico  y liberal  y la  compati- 
bilidad del  catolicismo  y la  democracia, 
pueden  considerarse  como  excelentes  mo- 
delos de  su  género.  En  ellos  demostraba 
con  gran  copia  de  razones,  con  numerosas 
citas  de  los  libros  santos  y de  no  pocos 
padres  de  la  Iglesia,  que  no  hay  antago- 
nismo entre  la  libertad  política  y el  dog- 
ma católico;  pero  ni  aun  así  lograba  escu- 
darse contra  sus  intransigentes  impugna- 
dores, que,  atrincherados  tras  del  dogma 
de  la  infalibilidad  pontificia  y esgrimiendo 
sin  compasión  las  duras  proposiciones  del 
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Syllabus , trataban  de  anonadar  al  esforzado 
paladín  de  nuestras  libertades  políticas. 

En  su  conciencia  de  creyente  acataba 
sumiso  la  autoridad  del  Papa  infalible;  pe- 
ro creía  y creyó  siempre  que  los  neocató- 
licos interpretaban  aquella  famosa  Encí- 
clica con  criterio  muy  estrecho  y perjudi- 
cial á los  mismos  intereses  de  la  Iglesia. 

A propósito  de  esto  decía  en  una  car- 
ta publicada  en  1877,  y dirigida  á Don 
Félix  Padial: 

“ Mi  criterio  es  el  católico  liberal  que, 
dejando  á salvo  el  dogma,  admite  el  libre 
exámen  hasta  en  sus  más  lejanas  é inde- 
clinables consecuencias .... 

“ Como  muchos  hermanos  míos  en  la 
fe  católica  censuran  y maldicen  pública- 
mente el  liberalismo,  'perturbando  las  con- 
ciencias de  las  gentes  de  buena  fe,  no  es 
inoportuno  que  haga  aquí  una  distinción 
importante,  para  que  nadie  se  escandalice. 
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Hable  Augusto  Nicolás,  que  no  puede  ser 
sospechoso  para  ningún  católico: 

“Existe*  el  liberalismo  político  y el 
“ liberalismo  dogmático. 

“El  liberalismo  político  es  aquel  que 
“ tiene  por  objeto  la  reivindicación  y la 
“ defensa  de  las  libertades  civiles  y de  las 
“ libertades  públicas,  necesarias  para  su 
“ ejercicio  contra  toda  usurpación  ó todo  es- 
“ camotaje,  sin  perjuicio  del  orden  y por 
“ las  vias  constitucionales  del  país. 

“En  este  sentido  soy  liberal,  y me  da- 
“ ría  este  nombre  si  las  cosas  no  hubieran 
“ envenenado  las  palabras  en  estos  des- 
“ graciados  tiempos,  y si  el  mejor  de  todos 
“ los  liberalismos  no  fuese  el  liberalismo 
“ práctico,  que  no  necesita  exponerse.” 

A esta  expresiva  cita  sigue  una  nota 
de  Morales  que  dice:  “Por  mi  parte  in- 
sisto en  llamarme  liberal.  No  le  temo  al 
nombre  como  Augusto  Nicolás.” 
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Tal  fue  la  actitud  firme  y resuelta  de 
Morales  durante  su  vida  periodística,  sin 
que  lograran  hacerle  abjurar  , del  liberalis- 
mo los  que  le  anatematizaban  en  nombre 
de  la  fe,  ni  consiguiesen  desligarle  de  ésta 
los  que  le  empujaban  hácia  el  racionalismo 
heterodoxo  en  nombre  de  la  libertad. 

La  idea  del  ultramontanismo  prepon- 
derante en  Roma  le  preocupaba  y le  en- 
tristecía frecuentemente. 

¡Quién  le  hubiera  dicho  que  poco  des- 
pués de  su  muerte  había  de  publicarse  la 
célebre  Encíclica  Inmortale  Del,  en  la  que 
se  sustentan  y preconizan  las  mismas  ideas 
que  él  defendió  contra  los  que  le  acusaban 
de  mal  católico,  porque  transigía  con  las 
formas  modernas  del  sistema  político  y no 
maldecía  en  redondo  de  los  descubrimientos 
del  genio  contemporáneo  ! 


«=  * 
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El  exceso  de  trabajo  intelectual  no 
compensado  con  los  viajes,  con  las  como- 
didades domésticas  ni  con  un  régimen  hi- 
giénico y fortificante  (porque  todo  esto 
cuesta  dinero,  y Morales — siendo  un  pe- 
riodista honrado  y libre  en  Puerto  Rico 
— tenía  precisamente  que  ser  pobre),  le 
produjo  una  de  esas  enfermedades  que 
debilitan  el  cerebro,  enervan  gradualmente 
las  energías  del  espíritu  y por  fin  deter- 
minan la  muerte  aun  en  las  naturalezas 
más  robustas  y privilegiadas. 

Los  primeros  síntomas  morales  de 
esta  enfermedad  se  revelaron  en  el  intré- 
pido polemista  por  una  especie  de  aversión 
á la  sociedad,  y por  cierta  melancolía  , y 
amargura  de  pensamiento  que  contrasta- 
ban con  la  espontaneidad  de  su  carácter 
alegre  y comunicativo. 

Esta  afección,  que  algunos  de  los 
émulos  ó adversarios  de  Morales  atribuye- 
ron equivocadamente  á cambio  ó modifi- 
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cación  de  ideas  políticas,  se  fué  acentuando 
en  él  á medida  que  aumentaba  su  padeci- 
miento físico,  hasta  el  punto  de  que  ya 
venía  muy  raras  veces  á la  Capital  y apenas 
se  comunicaba  con  sus  antiguos  compa- 
ñeros en  la  prensa. 

Pero  el  que  había  consagrado  toda  su 
existencia  al  periodismo  no  podía  ya  vivir 
sin  emborronar  cuartillas,  y en  cuanto  sin- 
tió en  su  enfermedad  una  mejoría  más  apa- 
rente que  verdadera,  trató  de  fundar  un 
periódico  exclusivamente  suyo,  escrito  por 
su  sola  pluma  desde  Toa -alta,  y en  el 
que  se  manifestase  aislado  y libre  de  toda 
influencia  extraña  su  criterio  individual. 
Quería,  en  una  palabra,  llevar  al  proyec- 
tado periódico  las  ideas  de  aislamiento  que 
entonces  le  dominaban  y la  vaga  desazón 
que  su  enfermedad  le  producía. 

Curiosas  muestras  de  este  fenómeno 
se  hallan  en  los  artículos  que  llegó  á escri- 
bir para  el  proyectado  Eco  del  Toa,  trabajos 
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completamente  desconocidos  del  público  y 
que  merecen  por  más  de  un  concepto  los 
honores  de  la  publicidad. 

Hé  aquí  uno  de  los  más  originales  y 
expresivos,  en  el  que  se  muestra  ya  clara- 
mente el  despego  que  el  autor,  influido  por 
su  enfermedad,  llegó  á sentir  acerca  de  las 
colectividades  políticas.  Dice  así: 

“ EL  ESPÍRITU  DE  PARTIDO.” 

“El  espíritu  de  partido  es  la  negación 
intermitente  de  la  razón  humana;  es  entre 
todas  las  pasiones  la  que  deja  más  libertad 
al  odio,  y mayor  seguridad  para  hacer  da- 
ño. No  sin  fundamento  le  calificamos  de 
negación  de  la  razón;  porque  sólo  á la 
demencia  es  concedido  hacer  el  mal  sin 
asomo  de  remordimiento,  y preciso  es  re- 
conocer que  el  espíritu  de  partido,  inspi- 
rando las  peores  acciones,  las  reviste  á los 
ojos  de  quien  las  comete  con  las  galas  pro- 
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pias  del  heroísmo  y del  deber.  Este  sen- 
timiento tiene  algo  de  absoluto,  parecido 
á las  líneas  rectas  de  esa  geometría  polí- 
tica, según  la  cual  se  miden  las  cosas  y se 
aprecian  los  hombres. 

“Si  un  pariente,  un  amigo,  un  bien- 
hechor llega  á trastornar  las  líneas  inflexi- 
bles, fuerza  será  que  ese  pariente,  ese  ami- 
go ó ese  bienhechor  desaparezca,  pues  pa- 
ra el  hombre  de  partido  las  amistades  son 
letra  muerta,  y su  cabeza  habla  tan  alto 
que  pronto  hace  callar  á su  corazón. 

“Este  hombre  no  piensa  ni  obra  si  no 
bajo  la  inspiración  de  otros;  refleja  todas 
las  pasiones  que  fermentan  en  torno  suyo; 
su  carácter  y su  individualidad  desapare- 
cen bajo  la  especie  de  convención  con  que 
se  reviste  ó que  se  le  impone.  El  hombre 
de  partido  no  se  pertenece  nunca  á sí  mis- 
mo; por  muy  honrado  y entendido  que 
sea,  se  dejará  llevar  hasta  el  crimen  y hasta 
lo  absurdo,  aunque  sólo  sea  para  desaho- 
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gar  su  mal  humor.  Hay  muchos  que  son 
afectuosos  y benévolos  en  sus  relaciones 
privadas,  y que,  sin  embargo,  hablan  de 
hacer  mil  ejemplares  y de  cortar  cabezas: 
los  hay  que  nunca  han  dado  señales  de 
enagenación  mental,  antes  por  el  contra- 
rio atienden  con  acierto  á sus  negocios  y 
conocen  á los  hombres,  y si  les  encontráis 
en  el  momento  de  leer  el  artículo  de  fondo 
de  su  periódico  favorito,  os  aconsejamos 
por  prudencia  que  huyáis  de  ellos,  pues 
no  sería  cordura  exponerse  á sus  iras. 
No  intentéis,  sin  embargo,  la  interdicción 
legal  de  estos  hombres,  porque  os  vereis 
chasqueados,  y al  someterlos  á las  pruebas 
observareis  que  responden  con  una  rara 
inteligencia  á las  preguntas  que  se  les  di- 
rigen, sobre  matemáticas,  por  ejemplo,  so- 
bre anatomía  ó economía  doméstica.  No 
son  locos,  no;  son  hombres  de  partido. 

‘‘Es  condición  propia  de  este  espíritu 
la  de  privar  á cada  uno  en  particular  de 


Í94 


SEMBLANZAS  PÜERTO-RIQUEÑAS. 


la  responsabilidad  de  sus  tonterías  ó de 
sus  malos  pensamientos,  que  juntos  van  á 
engrosar  el  fondo  común  de  los  afiliados 
bajo  una  misma  bandera.  Desde  este  pun- 
to de  vista  todos  los  hombres  de  partido 
se  parecen,  cualquiera  que  sea  su  escuela: 
la  credulidad,  la  confianza,  la  abnegación 
de  su  personalidad  son  iguales  en  todos 
ellos.  El  hombre  que  entra  en  un  partido 
hace  votos  de  renunciar  á sí  mismo,  tan 
rigurosos  como  los  que  se  imponían  á los 
novicios  en  las  órdenes  monásticas.” 

Hay  en  las  anteriores  líneas  ideas  y 
conceptos  propios  de  un  entendimiento 
nada  común,  por  más  que  lo  desconsola- 
dor y absoluto  de  algunas  afirmaciones,  y 
hasta  lo  displicente  y áspero  del  estilo  acu- 
sen desde  luego  cierta  perturbación  inte- 
lectual. 

En  el  siguiente  artículo,  que  debía 
insertarse  á continuación  del  programa  de 
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El  Eco  del  Toa,  se  revelan  con  honrada 
franqueza  los  sentimientos  de  Morales,  su 
experiencia  en  las  lides  del  periodismo  y 
sus  invencibles  aficiones  de  polemista.  Es 
una  verdadera  fotografía  moral  del  autor, 
sin  retoques  ni  pulimentos,  tal  como  pen- 
saba y escribía  en  los  últimos  dias  de  su 
existencia: 


“ LA  CONTRADICCIÓN.  ” 

No  nos  forjamos,  por  cierto,  la  ilu- 
sión de  que  al  dar  principio  á esta  campaña 
periodística  no  hemos  de  encontrar  adver- 
sarios. De  seguro  que  no  nos  faltarán 
amigos  que  nos  presten  su  desinteresado  y 
valioso  apoyo;  pero  la  lucha  necesaria- 
menta  vendrá,  porque  así  lo  requiere  la  na- 
turaleza humana.  Seremos  combatidos  y 
nos  defenderemos. 

“La  contradicción, — dice  Castelar, — 
resulta  como  el  ritmo  inevitable  de  la  idea. 
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Lo  necesario  en  la  sociedad,  dado  este  ca- 
rácter de  nuestro  contradictorio  entendi- 
miento, lo  necesario,  es  contradecirse  y 
amarse.”  Venga,  pues,  la  polémica,  por- 
que es  ineludible;  pero  venga  con  las  bue- 
nas formas  que  requiere  un  pueblo  culto  y 
civilizado.  En  la  lucha  del  pensamiento 
no  envenenemos  las  flechas  como  los  indios 
salvajes.  No  nos  olvidemos  de  que  antes 
de  ser  periodistas  somos  hombres  civiliza- 
dos, cristianos,  españoles,  hermanos,  que 
debemos  respetarnos  mutuamente.  La  di- 
versidad de  opiniones  en  religión,  en  polí- 
tica, en  economía,  en  literatura,  etc.,  hará 
necesario  que  los  hombres  discutan  y se 
contradigan ; pero  jamás  puede  ser  una 
razón  para  que  se  aborrezcan,  se  maltraten 
y se  persigan. 

“Llegamos  hoy  á la  arena  periodís- 
tica libres  de  todo  encono,  ajenos  al  odio, 
y dispuestos  á amar  y respetar  á los  que 
nos  contradigan.  Si  hemos  recibido  ofen- 
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sas  en  lo  pasado,  las  tenemos  olvidadas. 
Si  involuntariamente  hemos  causado  algún 
mal,  dispuestos  estamos  á repararlo;  que 
nunca  es  tan  grande  el  hombre  como 
cuando  reconoce  una  falta  y la  enmienda. 

“No  quiere  decir  esto  que  carezcamos 
de  la  necesaria  decisión  para  el  ataque,  ni 
de  la  energía  para  la  réplica;  lo  que  con- 
denamos son  las  formas  poco  cultas,  el  in- 
sulto y la  diatriba;  en  suma:  todos  los 
extremos  de  la  intransigencia. 

“Una  larga  experiencia  nos  enseña 
que  cuando  á solas  en  nuestro  bufete  es- 
cribimos contra  un  adversario  político  ó 
literario  ausente,  hay  un  diablillo  audaz 
que  sopla  en  nuestro  oido  la  ironía,  el 
sarcasmo  y esas  otras  mil  formas  con  que 
á veces  tratamos  más  de  herir  la  persona 
que  de  convencer  el  entendimiento.  Mien- 
tras más  talento  é imao-inación  tiene  el 

o 

escritor,  mientras  más  firme  y vehemente 
es  su  carácter,  mientras  más  seguro  está 
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allá  en  el  sagrado  de  su  conciencia  de  que 
posee  la  verdad,  más  expuesto  se  encuen- 
tra á caer  en  la  tentación  y á pecar  por  la 
intemperancia  de  la  palabra.  Por  eso  el 
periodista  debe  estar  muy  sobre  sí;  releer 
y corregir  muchas  veces  lo  que  escribe, 
porque  en  el  calor  de  la  improvisación,  la 
vanidad  y el  amor  propio  se  derraman  in- 
sensiblemente sobre  el  papel;  y sobre  to- 
do, debe  aprender  á resistirse  á los  amigos 
imprudentes  que  á cada  momento  nos  en- 
cargan con  una  frase  vulgar  que  demos 
duro,  porque  ellos  de  nada  son  responsa- 
bles, y tienen  la  malignidad  del  que  tira  la 
piedra  y esconde  la  mano. 

“Venimos  á contradecir  á los  que  no 
piensen  como  nosotros,  y,  naturalmente,  á 
buscar  contradictores,  porque  con  la  vara 
que  midas  serás  medido.  Pero  venimos  á 
discutir,  no  á disputar;  venimos  á conven- 
cer, no  á inferir  ofensas  á ninguna  persona. 
Tratamos  de  defender  la  política  de  atrae- 
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ción,  de  que  tanto  se  ha  hablado,  pero  de 
la  que  tenemos  pocos  ejemplos. 

“¿  Sabremos  poner  en  práctica  tan  dig- 
nos propósitos  ? Si  bastara  para  ello  la 
noble  y recta  intención,  diríamos  que  sí; 
pero  cuando  hemos  visto  que  hombres  de 
más  experiencia,  ilustración  y talento  que 
nosotros,  han  naufragado  en  el  terrible  es- 
collo de  la  intransigencia,  ¿como  no  temerle 
á nuestra  imaginación  meridional?  ¿cómo 
no  temerle  á nuestro  temperamento?  Y, 
sobre  todo,  ¿cómo  no  temer  á cierto  género 
de  provocaciones? 

“Nuestro  decidido  propósito  es  resistir, 
evitando  el  peligro  que  la  luz  de  la  razón 
nos  ha  hecho  conocer  bien  claramente.  Si 
lo  conseguimos,  tendremos  la  gloria  del 
vencimiento  sobre  nuestras  propias  pasio- 
nes. Si  caemos,  daremos  una  prueba  más 
de  la  debilidad  humana,  y podremos  excla- 
mar entonces  con  la  Fedra  antigua: 

“ Muchas  veces  en  mis  largos  insomnios 
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semblanzas  puerto-riqueñas. 


he  discurrido  acerca  de  las  debilidades  y vicios 
de  la  humanidad:  vemos  el  bien  y obramos  el 
mal:  conocemos  la  virtud,  y nos  entregamos 
al  vicio:  la  vida  se  halla  sembrada  de  dife- 
rentes escollos,  hacia  los  cuales  nos  arrastra 
una  corriente  peligrosa , . . , Al  hacer  estas  re- 
flexiones, me  creía  Ubre  de  todo  extravío,  cuan- 
do una  pasión  culpable  ha  venido  d traspasar 
mi  corazón  con  un  dardo  imprevisto .” 

Cultivó  Morales  diversos  géneros  li- 
terarios, y en  todos  dió  muestras  claras  de 
su  talento  y discreción;  pero  su  especiali- 
dad era  la  política.  Desgraciadamente  su 
obra  de  escritor  se  ha  perdido  para  la  pos- 
teridad. 

Nunca  firmó  ni  señaló  siquiera  con 
iniciales  sus  trabajos,  y todos  han  ido  á 
confundirse  en  la  fosa  común  del  periodis- 
mo político.  Queda  el  recuerdo  más  ó 
ménos  vago  de  sus  campañas  y de  sus 
triunfos;  queda  el  fruto  de  su  propaganda, 


DON  JOSÉ  PABLO  MORALES. 


201 


de  sus  anhelos  y de  su  prodigiosa  labor; 
quedan,  en  fin,  sus  ideas,  ya  condensadas 
en  reformas  é instituciones  útiles,  ya  flo- 
tando en  la  atmósfera  política  como  ban- 
deras de  combate  para  las  nuevas  gene- 
raciones; pero  sería  ya  difícil  coleccionar- 
las y conservarlas  con  la  forma  y ropaje 
que  les  dió  su  autor.  A la  modestia  exce- 
siva de  éste  y al  descuido  punible  de  sus 
contemporáneos  se  debe  principalmente 
la  falta  de  una  buena  colección  de  aquellos 
artículos,  que  diera  testimonio  de  la  fecundi- 
dad, la  inteligencia  y el  admirable  civismo 
de  uno  de  los  más  valiosos  publicistas 
puertorriqueños. 

Falleció  en  22  de  Abril  de  1882,  y al 
año  siguiente  apenas  se  oía  nombrar  entre 
nosotros  el  hombre  que  por  espacio  de  20 
años  había  inundado  el  país  con  sus  artí- 
culos, contribuyendo  extraordinariamente 
al  progreso  moral  é intelectual  de  Puerto 
Rico, 
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SEMBLANZAS  PUERTO-RIQÜEÑAS. 


La  muerte  sorprendió  á Morales  cuan- 
do más  empeñado  estaba  en  resolver  el 
problema  del  trabajo  y el  mejoramiento  de 
las  clases  jornaleras. 

Y no  tenía  en  aquel  instante  el  dinero 
necesario  para  pagar  su  propia  mortaja. 

¡Así  mueren  los  mártires  de  la  Huma- 
nidad ! 


oooooooooooooooooooooooooooooooooooo 


DON  MANUEL  CORCHADO. 


(APUNTES  PAB4.  UNA  SEMBLANZA) 

Cuerpo  de  niño,  aliento  de  gigante, 
Carácter  dulce,  corazón  vehemente, 
Tribuno  arrebatado  y elocuente, 

Del  progreso  adalid,  del  bien  amante. 

Vivió  en  lucha  titánica,  incesante, 

Al  lado  del  dolor,  del  vicio  enfrente ; 

Fué,  del  vencido,  paladín  valiente, 

Y altivo  con  el  déspota  triunfante. 

y* 

A este  raro  ejemplar  del  varón  fuerte, 
Grande  en  la  acción,  en  la  conciencia  justo, 
Antes  que  la  vejez  le  halló  la  muerte. 

De  la  fatiga  enfermo  y del  disgusto, 
Cayó  en  la  lid  desfallecido,  inerte . . . 

¡ Y ver  tanto  bribón  sano  y robusto ! 


oooooooooooooooooo 
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